Sayings：

在虐童新闻发生的同时，关于未成年女孩被性侵的国产电影《嘉年华》今天上映了。上午，办公室集体去看了这部电影。

从影院走出来，每个人都很沉默。

沉默并不是因为情节悲惨。电影很克制，没有表现性侵过程的任何细节。

故事讲的是，在性侵发生后，女孩的父母，警察，医生和整个社会，是如何用不知所措、沉默、回避、搪塞，甚至谎言，把女孩独自推进了黑暗里。

所有人都觉得这是件坏事，所有人都希望这件事“赶紧过去”，好维持生活平静的水面。

但水面之下又是什么呢？

我们跟十几位经历过性侵的女孩聊了聊，她们是新世相的读者或朋友，她们向我讲述了“事情发生之后”的事。

我的一位同事，也讲了。她说：最可怕的就是，一片安静。

周围人很安静。他们不知道该怎么办，他们想假装什么都没发生。

当事人也安静。年幼的女孩懵懵懂懂，成人世界的误导，让她们产生了罪恶感。她们不知道该怎么表达。（在我曾写过的一篇谈论性侵的文章下面，有 300 多条留言提到童年被性侵的经历，三分之二的人从没对别人谈起过。）

安静的、可怕的、假装平静的水面。就是我们的生活。

《嘉年华》的导演文晏说：“真正的罪犯，可能是整个社会中，大家的缺失。”

聊天中，一位女孩最后说：与其说是性侵带来的阴影，说是“性侵后”带来的阴影，更准确。

被性侵后孩子们最想说的这些话，我们应该听一听

自述：新世相的读者和朋友们

我把那件事写在信里给爸妈，

却被他们丢进了垃圾桶

@阿浪 | 当时 7 岁，现在23 岁

很小时被邻居性侵。

上幼儿园，虚岁七八岁，只感觉那是特别不好、我特别不喜欢的事情，根本不知道意味着什么。

长大一点了才慢慢明白。有怕，也有恨。

我尝试告诉父母。爸妈都是农民，特别严苛，我们连句我爱你都说不出口。我决定给他们写信，写的是“我被人…那个了…不好的事情。”

当时想，爸爸知道了会不会去他家打死他？村里的人都知道了，我以后该如何出门？

信是上午给爸妈的，下午我却在垃圾桶里发现了它。

爸妈只字未提，脸色也没什么不对。我都不知道那封信他们有没有看。

农村，几乎爸妈都不懂跟孩子沟通的。挣钱还债就够累了，如何顾得上呢？

如果发生了这种事情，别人家的议论只有一句：“这孩子这辈子毁了”。

我刚刚坐在这儿想了很久。刚开始想说（这件事对我的成长）有利有弊吧，可是这“利”想来想去不知道写什么。

让我知道了以后怎么保护我的孩子？或者是让我一直努力不让别人瞧不起？

我幸运地逃过性侵，

却逃不过其他人的眼光

@桃子 | 当时 13 岁，现在 20 岁

初中时，我和其他 16 个女生遭到一个近 40 岁中年人的猥亵。16 是警察公布的数字，其实很多人沉默了，没敢站出来。

后来那个人判了死刑。

我逃过了强奸，被那人监禁一晚打了几顿。当时觉得是种幸运。

可事件后，大家觉得我在那男人那儿过了一夜，一定被强奸了，不干净。

男生在网上问我：听说你不是处女了？

没有人相信我没被强奸，包括父母。

第二天回家，爸妈要带我检查身体，我以为他们带我验伤，结果被带到妇科，医生拿了扩阴器。我问了好几遍，为啥来这？这个塑料的东西是什么？我妈不说话。

见了医生，我妈第一句话就是：能不能检查下她还是不是处女？

亲戚回去跟孩子讲。妹妹就来问我：“我爸说你那天晚上没回来，是不是，你干嘛去了？”

过了一个多月，爷爷过生日，全家族的人都去了，我也打算出门。我爸忽然把鞋柜上的东西摔了一地，问我：全家人都知道你这点烂事了，还好意思去？

后来爸妈不让我碰手机电脑，不让我出门，把我送进全封闭学校。强迫我把头发剪短，禁止和男生说话。

《嘉年华》中被妈妈强行剪掉头发的小文

其实爸妈非常爱我。爸爸放弃了非常重要的生意回来陪我，损失了很多钱。后来公司倒闭了，爸爸一度崩溃，精神抑郁。那段时间全家人都和神经病一样。

我很内疚，感觉害得爸爸理想破灭。

第一次当父母，遇到这种事，不知道该怎么办了，需要发泄的窗口。

其实最大的感受不是痛苦，而是隔膜，被异化的感觉。

我只希望人们正常对我，不要弄得我很可怜或可恨。

对孩子的性教育很重要。我会告诉那些小女孩，错的不是你，不要害怕。

其实痛苦往往不来自于这件事本身，而来自于它发生后。很多人并不明白这一点。说是“性侵带来的阴影”，不如说是“性侵后带来的阴影”。

我不说出来，是怕给家人增加负担

@猪猪 | 当时 4 岁，现在 22 岁

幼儿园开始，姨夫会让我去亲他身体的某些部分。

当时以为是家庭成员表达喜爱的方式。到了小学就不太喜欢这么做了，但是会被按住。

12 岁，他来家里修灯泡，叫我去沙发坐着，摸了我的胸和下体。

我没法跟姨妈说，她对我很好；我也没法和爸妈说，那时候是因为他们忙，三班倒，才经常要把我送去姨夫家。

跟他们说了会增加他们心理负担。

姨夫看起来很老实，我要是说了就是自爆，家人都会来问我为什么要这么说。

我神经挺大条的，觉得心理没有受很大影响。就是不太喜欢被人摸，会犯恶心。以及一段时间里对家里的沙发很抵触。

《嘉年华》上映了，我想去看，但还是不太敢。在微博做了一个抽奖请大家去看，做点实事。

那个猥亵我的人，跟爸妈说要当我干爹

@Dia | 当时 7 岁 ，现在 23 岁

小时候被四个男人猥亵过。其中一个是爸妈的发小。让我躺到他腿上拉开我裤子给他看。

他经常来我们家，吃饭还要给他敬酒。有次过年，这位叔叔还和我爸妈说，要让我认他当干爹。

当时模糊知道不喜欢这个叔叔，就说不要。妈妈问我为啥子，我说讨厌就是讨厌。妈妈笑骂了两句也就不再问了。

是大三，看到一则老师猥亵学生的新闻，才反应过来这些事发生在我身上过。

当时很震惊，也很难接受。就像小时候的自己站在面前，现在才恍然大悟的感觉。

第一时间告诉了男友，他说：“没事儿，都过去了，我不知道你还有这样的事，以后我会好好保护你”。

现在我已经看开了，不想伤父母心，不会说出来让他们知道。但是会特别关心妹妹和侄女，告诉她们如何保护自己。

对了，还想分享给大家一首歌，Dia Frampton 的 Walk Away，希望可以给大家一点力量。这首歌写的是一个 8 岁的小姑娘被自己的父亲“送去”给他的朋友消遣。

这首歌没有很消极。我想让大家知道性侵很可怕，然后一起和它斗争。

悲伤同情没有用，只有化为盾牌和勇气才能保护其他的人免受这种伤害。

不要沉默

@红 | 当时 8 岁，现在 31 岁

小时候被邻居家哥哥长期猥亵。

长大了我和妈妈说了当年的事。她说：难道给你跪下你才能原谅吗？

特别特别难过，因为妈妈是我信任的、最亲的人。

后来和闺蜜聊起来，我们六个女孩子四个都遇到了类似的事，大家都很耻于和大人求助，都在沉默。

太多人选择沉默了。我孩子三岁，有一天看绘本说，“男生有小鸡鸡，女生没有。”说得没问题啊，我妈却跟他说，不能说这个。

很多人见孩子受到伤害都会疯了一样，但他们平时可能都觉得概率很小，不会发生在自己身上。

我有个妈妈群，这几天一直讨论幼儿园虐童。讨论完后，很多家长的关注点变成了怎么选幼儿园。而不是性教育和给孩子建立自我保护意识。

我孩子今年刚上幼儿园。我买了很多安全教育和生理卫生绘本。

我觉得还蛮任重道远的。

《嘉年华》剧照

我也不要求爸妈和那家人撕破脸

只希望他们能正视我受到的伤害

@树 | 当时 10 岁，现在 21 岁

10 岁那年被姨夫性侵。这个秘密我守了 8 年。

离家出走被抓回来，我第一次和爸妈说了（被姨夫性侵）这件事。

他们第一反应不是震惊，不是难过，也不是心疼。是指责我，干嘛要招惹他？

在他们看来责任在我，可我只是一个十多岁的小女孩，我是个受害者我也很害怕。

那天我第一次看到我爸哭，心里却装满了冷漠。

后来爸妈也没什么反应，若无其事继续两家人相处。我现在自己一个人在北京，很少回家。

其实我也不要求他们和那家撕破脸之类的，我知道成年人有他们自己的生活方式，顾及的东西很多。

我只是希望他们能够正视我受到的伤害。给我点安慰，而不是把责任推给我。什么都别说，抱抱我就好了。

顺便说一句，性侵、猥亵其实真的挺普遍的。小时候去图书馆看书时都会有怪蜀黍，你懂的。回奶奶家村里也有人摸上床过。

很少和别人谈起过去这些事。自己就这么硬生生地长大了。

今天说出来，会感觉好受一些。说真的我这么多年基本都是哭着睡着的，想说却和谁都说不出口。性侵也算个社会问题，希望我的经历可以对人们有点影响吧。

那次之后，我学会了有事不直说

@王金宝 |当时6 岁，现在 32 岁

我那年 6 岁，刚刚秋天，东北小城穿长袖但还是挺薄的衣服。

大人在院子里打牌，我和弟弟在门口玩。

一个骑自行车的人从院子门口经过。一把就把我捞起来，带走了。我被拐到很幽暗的小胡同，周围没人。

后来他走了，我在巷子里哭。过了一阵，弟弟和大人们来找我了。

我不需要和家人解释什么，因为裤子上有血。记不得爸爸妈妈说了什么。

之后也没有说起过这件事，好像两三天以后就当做什么都没有发生了。

不知道和这件事有没有关系吧，很多事都没法和爸妈直说。比如说想买裙子，就只能和爸爸妈妈说，我裙子小了。

我第一次和外人提起是 16 岁的初恋男友。他当时很震惊，但也不知道怎么安慰我。

之后也试着和几个交往对象说了。他们的确是没法理解这种事。

现在觉得，这件事就还是自己消化吧。说出来了徒增烦恼。

我现在能够比较坦然面对这件事，和我来北京关系挺大的。我在这里接触到了很多新鲜的观点，也有心理医生帮我解开一些谜团。

但我的东北老家小城还是那样趋同和闭塞，大家对这些事避而不谈。我想，如果现在有一个小女孩碰上这样的事，家里的处理方式大概还是一样吧。

那件事，爸妈保护了我不受更多伤害

@小草 | 当时 8 岁，现在 20 岁

小学 3 年级，我在楼道里碰到一个陌生人。

他摸我、亲我，把我推倒压在我身上。让我不要叫。

我大叫救命，敲两个邻居家的门。他们都不在家，电梯间的阿姨听到了。

报案后，派出所民警找到了这个人，就住在我们家附近。但当时以他是精神病的理由搪塞了过去，没有进一步行动。

还好，爸爸妈妈积极地引导我。事情发生后，他们告诉我要懂得保护自己，夸赞了我的呼救方式，进行了一些性教育，告诉我哪些是男性的越界行为。

爸妈说，不要因为这件事改变我本来开朗的性格。从那之后，他们基本放学都接我回家。上高中后，我才开始自己上下学。

父母的回应真的很重要。

报警后，警察调笑我的粉色头发

@三粗 | 当时初中，现在 24 岁

我的小姨夫对我真的很好，像父亲一样，会给我买衣服也会照顾我生活。

但初中后，他开始猥亵我。

我妈侧面警告他也没有起到作用。所以后来不跟他共处一室。

我跟我爸之间的关系，也因此有了很大影响。我爸如果离我稍微近一点我都觉得特别膈应。不会有什么父女之间的亲昵。

今年八月上旬，我差点被一个人强奸，我报了警。

在警察局，他却说他是看我喝多了，好心想要送我回家。警察也不太相信我。

当时我在痛哭流涕，警察打趣说：你这头发可真够亮的，在我们这个片区都找不到第二个了。

我本科学的是法律，但八月的事后，我现在想做警察。

学了法律，我感受到它的漏洞，我感受到了不公，可我没有能力去改变法律改变社会，但是我想起码我去当警察，可以帮助个别人，就够了。

被他摸时有种得到关注的喜悦，

想来很后怕

@白祁 | 当时 11 岁，现在 22 岁

小学班主任六年都在猥亵班上的女同学。我也没有幸免。

我上的是职工子弟小学，家长都认识。班主任教语文，就在我们隔壁楼住。

现在想起来很后怕，当时被他摸是很喜悦的。小时成绩不好，一直不被关注。那一次是因为考试进步了，他表扬了我。

他会选自己喜欢的女生做班干部。会让当时的我觉得这是件荣耀的事。

初中，我才知道什么叫猥亵。

我这才想起来，当年他在办公室抱着我们班长来回摸的时候，同组的老师都在，我记不得他们具体的反应了，但他们的确什么都没有做。

女老师都不喜欢我们班主任，但好像也拿他没什么办法。可能他的程度还没有到性侵，只是猥亵吧。

不过，我刚才给妈妈打电话，说起了这件事。

她发了这么一段话给我：

今天和你聊天很开心。

读后思考：

聊到性侵这个话题，人们会本能地抗拒。

不忍心了解；不知该如何回应；觉得它是偶然的坏事；离自己很远。

真的不远。而且，很可能是因为我们的躲避，我们的不当作为，让事情走向更坏。

我的同事提醒我，不要劝经历过这些事的人“走出来”。

在性侵这件事上，不存在“走出来”。这句话反倒让人觉得，走不出来是她的错。

它的确很难走出来。但它可以被战胜。

我不劝你走出来。但我希望我能有资格对你说：

往前走。