说实话，《一个陌生女人的来信》写的真的是非常的深刻，茨威格对于人性的刻画是非常深刻的，尤其是对男人的刻画。不知是否是他讨厌自己，还是厌恶人性。在文章读出来的都是一种悲伤地愤怒，带着一种煽情的口吻讲述，读的的确是让人感想颇深。

首先来说《火烧火燎的秘密》，这篇小说，越读到后面，会觉得埃德加是一个影子，投射出一个群体对于一类事件的反应，更深刻的意义在于：这个孩子就是我们自己。

尤其是最后一段：

直到后来，多年以后，他才在这种沉默的泪水中认识到，这是一个韶华已逝的女人的许愿，从现在开始她只想属于他，只想属于她的孩子，那是对风流韵事的回绝，是向所有贪婪的欲望告别。他不知道，她也在感谢他，把她从一桩毫无指望的艳遇中解救出来，并用这种拥抱把又苦又甜的爱的重负像是一笔遗产那样托付给了他未来的人生。
这个母亲，这个孩子，他们是悲惨的。

母亲是热爱着孩子的，真诚的。

这种艳遇不是她情非得已，而是对于生命的衰老，生活的繁琐的最后一次抗争，她知道会输，从一开始就是知道，因为她是一个母亲，一个受伤孩子的母亲。

这也是我从茨威格书中读出的一个深刻的点。对于年龄和生活，我们都需要去寻找出路。

然后就是《陌生女人的来信》这么一个中篇小说，非常的有意思的一个题材。将一封书信作为一篇小说。

小说中没有人有姓名，这个是让人非常难以琢磨的一个点。但是，这不是我要去关注的重心。

故事情节非常的简单，一个女人在临死前，写了一封信给自己爱慕的男人，讲述自己对他长达二十年的爱，深沉而又真沉。

这个陌生女人，她是陌生的，却又是有姓名的。

一个女人对于一个男人的爱，可以持续二十余年，变得越来越浓郁和深重，为了能够触摸到男人，这个女人用尽一切办法。

这样一种情感，和《霍乱时期的爱情》类似，爱情，永远再那里。

它不是一个触摸不到的东西，而是一个看不见的东西。

它是一种感受，是一种状态，也许爱情就是单一的，自私的。因为只有拥有的，才会感受的到。

正如那个女人看到作家的屋子：

灯光在那里，房子在那里，你在那里，我的世界在那里。

你在那，我在那，我的爱情也在那！

下面是书中摘抄的一部分：

最初打动我的不是故事，而仅仅是这个名字《陌生女人的来信》。我并不觉得故事里的爱情与我有关。但它非常浓重地折射出来一个结论——时间的遗憾、命运的无奈，这是一种疯狂的价值、一种遗憾的美感，和道德无关，甚至说和事实无关。在时代的碾压、人的错愕中，命运充满了悖谬和遗憾。“陌生女人”面对这样的命运没有随波逐流，而是选择“一头栽进命运”。这种带着强烈宿命意味的勇气，让人不忍看却又不能不看，这种极致的美感就是艺术的真实。

我觉得情绪可以酝酿，态度可以伪装，但一个人有信念是制造不出来的。

当你和悲剧进行对话的时候，你油然而生某种生命的力量，这是一种奢侈的美感。

我现在只有你，你却从来也没有认识过我，而我始终爱着你。

我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的一生，我的一生一直是属于你的，你却对此始终一无所知。

岁月在你身上飘然而过，没有留下任何痕迹

你说是不是很奇怪，在见到你的最初的瞬间，我就非常清晰地感觉到了你的独特之处，

只有孤独的孩子才可能聚集起自己全部的热情，其他人则早已在社交活动中滥用了自己的感情，和人在亲密接触中把感情消耗殆尽，他们耳闻目睹了很多爱情故事，也看了很多爱情小说，知道爱情乃是人类共同的命运。

我把原来分散凌乱的全部感情，把隐藏在内心深处然而又一再急迫地向外喷涌的心灵都奉献给你

刺耳的门铃声至今还在我的耳畔回响，然后是万籁俱寂，我的心跳都快要停止了，全身的鲜血凝固不动。

没有比置身于人群中的孤独寂寞更可怕的东西了。

还有，我不希望分散自己的激情，只想和你的心灵一起生活。我一个人几小时甚至几天坐在家里，不做任何事，只是想你，想和你的每一次相遇、每一次等待的情形，把细小的往事翻来覆去想个不停，脑子里跟演戏一样。我把过去的每一秒钟都重复了无数遍，所以我对我的整个童年时代记忆犹新，过去了多少年的每一分钟依然历历在目，仿佛发生在昨天一般

在男人那里，一个少女或者一个女人的脸想必是最为变化多端的，因为人的脸大多只是一面镜子，时而照出的是激情澎湃，时而照出的是天真烂漫，时而又照出疲惫不堪，镜中的形象转瞬即逝，因此男人也就更加容易忘记女人的容貌，因为年龄会在女人的脸上投下光与影的变化，因为服装会把女人的脸一会儿变成这样，一会儿变成那样。只有听天由命的人，才是真正的智者。

她正处于那种关键性的年龄，女人到这个年龄开始后悔对一个实际上从未爱过的丈夫保持忠诚，容颜的渐趋凋零也使得她不得不马上在母亲和女人之间做最后一次选择。人生，似乎早就有了答案，而在这一瞬间却又一次成为问题，意志的磁针最后一次在欲望和听天由命之间摇摆不定。