第四章：饵
程叙接到楚宛云电话时，正在公司整理一批交接文件。
"你的画具，"她的声音从听筒里传来，带着一种刻意的、柔软的慵懒，"我收拾出来了。还有你妈那个青花瓷瓶的碎片，我也用盒子装好了。你什么时候来取？"
程叙握着手机，望向窗外。午后的阳光斜照在办公桌上，尘埃在光柱里缓慢浮沉。他想起那个瓶子——母亲出嫁时的陪嫁，传了三代，被楚宛云"不小心"摔碎的那个夜晚。她当时也是用这种声音说："对不起嘛，人家不是故意的。"
"周末。"他说。
"好。"她顿了顿，尾音轻轻上扬，像一根羽毛搔过耳廓，"我等你。"
电话挂了。程叙看着黑下去的屏幕，想起三年前她第一次用这种语气跟他说话。那时他们刚确定关系，她在电话那头说"我等你下班"，那天，他在地铁里站了十个站，每一秒都是甜的。
现在他只剩下一种钝钝的疲惫，像旧伤结痂后那种不痒不痛的麻木。
周六下午，程叙回到那个住了三年的房子。
钥匙插进锁孔，转动的声音在楼道里格外清晰。门开了，屋里很暗，窗帘拉得严实，只有玄关处一盏壁灯亮着，投下一圈昏黄的光晕。
"进来呀。"楚宛云的声音从客厅深处传来，带着笑意。
程叙换鞋，走进去。客厅里弥漫着一种甜腻的香气，是楚宛云常用的那款熏香，他以前说过闻了头疼，她从没改过。今天这味道格外浓，像一张无形的网，从四面八方罩过来。
她站在落地窗前，背对着他。窗帘拉开了一条缝，午后的阳光从那条缝隙里漏进来，正好照在她身上。
她穿着一件真丝睡袍。香槟色，吊带，领口开得很低，后背几乎全裸。睡袍的下摆只到大腿中部，光线下能看见丝绸贴合身体的轮廓。她的头发是湿的，刚洗过，水珠顺着颈侧滑进锁骨窝里，像一颗迟迟不肯坠落的泪。
程叙停下脚步。
"你来了。"她转过身，嘴角噙着笑。那笑容他很熟悉——恋爱时她常这样笑，带着一点娇嗔，一点试探，还有十拿九稳的笃定。她知道自己的美貌是武器，而他已经三年没有抵抗过了。
"画具在哪？"他问。
"急什么。"她走过来，赤脚踩在地毯上，没有声音。她走到他面前，仰头看他，睫毛上还沾着水汽，眼睛在暗处显得格外亮，像两颗浸在酒里的黑葡萄。"叙，你瘦了。"
她伸出手，指尖触上他的脸颊。那触碰很轻，带着凉意，像蛇的信子。
程叙没有躲。
她似乎把这当成了默许。手指顺着他的下颌线滑下来，停在他的喉结上，轻轻摩挲。她的身体也贴了上来，丝绸与棉质衬衫摩擦，发出细微的沙沙声。她在他耳边吐气，声音低得像呢喃："这三天，我想了很多。叙，我错了。我真的知道错了。"
她的眼泪说来就来，温热地洇在他的衬衫领口。她的身体在发抖，不知是演的还是真的——程叙已经分辨不出了。他只知道，三年前的那个雨夜，她也是这样发抖的。那时他以为那是脆弱，是信任，是需要他保护的信号。现在他明白了，那不过是狩猎前的蓄力。
"那个男人，"她哽咽着说，"我已经跟他断了。我把他所有联系方式都删了。叙，你原谅我这一次，好不好？就这一次。"
她的手从他的领口滑进去，指尖冰凉，像几条小鱼游进他的衣襟。她的唇也贴了上来，在他的颈侧轻轻蹭着，带着沐浴露的桃子香气——她知道他最喜欢这个味道，恋爱时他常说"宛云，你闻起来像夏天的第一口桃子"。
程叙闭上眼睛。
身体是有记忆的。三年的肌肤相亲，无数次的深夜纠缠，她的气息、她的触感、她在他耳边喘息的节奏，都刻进了骨髓里。他的心跳加速了，血液在血管里奔涌，喉咙发紧，手掌不自觉地想要回抱——
他睁开眼睛。
天花板上有一圈水渍，是去年楼上漏水留下的。楚宛云闹了很久，要他去索赔、去吵架、去"像个男人一样"维护她的权益。他去了，赔了两千块钱，她嫌少，跟他冷战了半个月。
那圈水渍还在，像一只模糊的眼睛，静静地看着这一切。
"宛云。"他开口，声音沙哑。
"嗯？"她的唇停在他的颈动脉上，感受到那里剧烈的跳动，她笑了——那是胜券在握的笑。
"你的演技，"他说，"比三年前更好了。"
她的身体僵了一下。
程叙握住她的手腕，从自己的衣襟里抽出来。动作不重，但不容置疑。他后退一步，看着她——她的眼眶还红着，嘴唇微张，睡袍的肩带滑落一边，露出大片白皙的肌肤。她很美，即使在狼狈的时刻，她依然美得惊心动魄。
但程叙看着她的眼神，像是在看一件与己无关的展品。
"三年前，"他说，"你蹲在地上给流浪猫撑伞。白色的裙子沾了泥，你仰起脸对我笑，说'你也喜欢猫吗'。那时候我以为，这么干净的人，心一定也是干净的。"
楚宛云的脸色变了。那种精心维持的柔弱像一层薄冰，开始出现裂痕。
"后来我才知道，"程叙继续说，声音平静得像在陈述天气，"那只猫是你室友的，你借来拍照。那个雨天你等了很久，因为你想拍一组'文艺少女夜与昼'的照片发朋友圈。我刚好路过，成了你的背景板。"
"你……"她的嘴唇在抖。
"我不怪你。"程叙说，"那时候我确实需要被拯救，哪怕是一场表演。但你演得太久了，宛云。久到你自己都忘了什么是真的，什么是假的。"
他绕过她，走向储藏室。画具用一个纸箱装着，放在门边。青花瓷的碎片用丝绒盒子盛着，上面还系了一个蝴蝶结——她连道歉都要讲究形式感。
他抱起纸箱，转身。
楚宛云还站在原地，睡袍的肩带彻底滑落，露出更多雪白的肌肤。她没管，她只是看着他，眼神从错愕变成愤怒，从愤怒变成某种凶狠的、困兽般的绝望。
"程叙！"她尖叫，声音撕裂了客厅里甜腻的空气，"你以为你是谁？你以为你有多清高？这三年你睡了我多少次？你享受的时候怎么不说我是演的？"
程叙停在玄关，没有回头。
"是，"他说，"我享受了。所以我付出代价了。三年，我把我能给的都给了。现在，两清了。"
"两清？"她冲过来，抓住他的手臂。她的指甲掐进他的皮肉，酒红色的甲油像干涸的血。"你想两清就两清？程叙，你别忘了，这房子里有我三年的青春！我的名声！我的——"
"你的什么？"他终于回头，看着她。那眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫。"你的名牌包？你的奢侈品？你刷我信用卡买的那些你从来不用、只在朋友圈拍照的首饰？宛云，那些东西我都可以给你。但我的命，不行。"
她的手指松开了。
"我累了，"他说，"这三年，我每天都在演一个'好丈夫'。你生气我道歉，你任性我包容，你出轨我原谅。我演得连我自己都忘了我是谁。现在我不想演了。这个舞台，留给你自己。"
他拉开门。
"程叙！"她在身后喊，声音里终于有了一丝真实的恐惧，"你会后悔的！没有我，你什么都不是！你这辈子都不会再有人要了！"
他跨出门槛，在楼道里站定。声控灯亮了，惨白的光照在他脸上。他回头，看了她最后一眼。
她站在门里，睡袍半敞，头发凌乱，像一幅被撕破的名画。她很美，但那种美是锋利的，是带刺的，是会在你靠近时割伤你的。
"也许吧。"他说。
然后他转身，走进电梯。门合上的瞬间，他听见屋里传来瓷器碎裂的声音——大概是她摔了什么东西。他没有回头。
电梯下行。数字从十二变成一。
他抱着纸箱走出单元门，下午的阳光刺得他眯起眼睛。空气里有花的香气，不知从哪个角落传来的。他深吸一口气，感觉肺里那种甜腻的、令人窒息的味道终于散尽了。
手机在裤兜里震动。是楚宛云发来的消息，很长一段，他扫了一眼——
"程叙，你记住今天。你会回来求我的。你离不开我，你这辈子都离不开我。你以为你是谁？你不过是个没人要的废物，是我可怜你才——"
他划到最下面，点击删除联系人。确认。
世界安静了。
他抱着纸箱向前走去，脚步很轻，像踩在云上。但那云是朝云，是即将散去的云。他知道，等这云彻底散了，会有风吹过来，会有雨落下来。
不是现在。但总会来的。
【第四章 完】
