文/余金秋
文章天成妙手可得，七宝楼台挥手而就，运用之妙，在乎一心。这或许是天才，对凡人而言，怎么得的，不知道，怎么挥的，也不知道。所以，文章之事，似乎无路可循。文章千古事，得失寸心知。要成为好的写作者的确不易，但成为一名合格的写作者，却是有“指南”的。
小时候看电影，总是要先分辨出哪个是坏人，哪个是好人。好人不干坏事，是主角，坏人不干好事。以为做了这样的判断，整个剧情才能自洽，故事才会顺理成章。这种观念在我们心里根深蒂固地生长着，以致我们看待世界和与人相处，总是依赖这种简单路径，非黑即白。
我发现，学会写作，可以更好地理解这个世界复杂性。能用自己的话，把复杂的事情讲清楚，是我写作的初衷。最近学习王烁的《30天认知训练营》和何帆的《北大读书俱乐部》课程，都有专门的章节讲写作，结合我自己的经验，谈谈如何成为一名合格的写作者。
关于输入，读者还是听者
要想成为一名合格的写作者，首先要有大量的输入。关于输入，不是所有人都是靠读（阅读），有一部分是靠听（倾听）的。不管哪种方式，主要是为获取信息。所以读和听无所谓高下，关键是获取信息的质量和准确的问题。
这不是我讲的，而是管理学宗师德鲁克说的。我之前也只知道两种，一种是读，一种是不读。只有知道自己高效率获取信息属于哪种类型，才会事半功倍。我是属于读者一类，因为靠听通常记不住，也来不及反应。
在美国总统中，艾森豪威尔属于读者，林登·约翰逊属于听者。很少有人同时既是读者又是听者。
关于输出，作者还是讲者
我特羡慕那些能说会道的人，好像他们天生就会讲话。会讲话的人夸夸其谈，这是他们的本事。会讲，也只是一类，还有一类是会写。所以，关于输出，也分两类，不是会写与不会写，而是作者与讲者。同时精通写和讲的人也少之又少。
即使是天才人物，如20世纪经济学、政治学大家赫希曼，也选择从哈佛逃走，跑到普林斯顿高级研究所。因为他写作一流，讲课却是灾难，在普林斯顿不用讲课。
知道输入的两种类型----读者和听者，输出的两种类型----作者和讲者，对我来说至关重要，因为我终于放下了心里多年的包袱。因为我不是听者，靠听获取信息很困难，但阅读却可以给我愉悦和知识；我也不是合格的讲者，以前我一直难以启齿，觉得不敢讲，是因为内向，胆子小。
当然，不是听不重要，也不是不要训练讲，而是两者你只能精通一样。那就全力以赴，知己知彼，百战不殆。
写作之难，实为误解
我相信，从小学读到大学，害怕写作的人，绝不亚于害怕当众讲话的。虽然我们从小学习语文，对那些美轮美奂，妙手天成的文字佩服得五体投地。但那太遥远，错以为写作是天才的事。不管老师们如何分解课文，要求整篇背诵，也无从知道如何练就。
也从来没有一本书真正教我们写作，类似于指引，或者操作指南的类型的。顶多是好词好句好段，还有所谓的优秀参考范文，考试的时候生搬硬套。中国最好的文科类大学也讲，从来不培养作家或写作者。
工作几年，我才知道，如果把学习英语的时间分一半来学习写作，或许用处更大。“在很多工作中，写作其实是最基本的能力，能写，而且能在几种不同的文体之间自由地转换，是在职场中脱颖而出的最核心的竞争力之一。”
写作的作用在于，“如何就一个空泛的话题正确地提出问题，如何找到强有力的论据证明问题，如何清晰有效地和他人沟通，表达出自己的问题，这样的训练，最终培养的是一种具有理性精神的思维能力。”这就是绝大多数工作需要的能力。
相比而言，国外有很多书专门教写作，比如《风格的要素》、《风格的感觉》、《成为作家》、《关于写作：一只鸟接着一只鸟》，史蒂夫·金的《写作这回事》等等。哈佛大学唯一一门必修课就是写作课。哈佛大学写作系主任、人类学家James Herron这样说：“培养一个具有批判性思维的人，一直是美式教育最核心的目标，完善的写作训练是实现这一目标最有效的方式。”
如斯蒂芬平克所讲，“写作是将网状的思想，通过树状的句法，用线性的文字展开。”写作的难处在于，提笔千头万绪，心中万马奔腾，却无从下笔。
在我看来，写作之难，还不仅于此。最大的难处是心理的障碍，担心写不好，是最大的难处。所以我想再重申一遍，就像我们读书，不是为了要成为读书人，写作也不是要成为作家。
无从下笔，并不等于不会写，只是不知道怎么开始而已。美国作家安·拉模特说，“任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写。”先不要担心写得好与不好，开始动笔就对了。
很多人之所以不敢写，是因为一开始写出来的东西，觉得就TM一坨屎，不忍直视，跟那些印成铅字的作品比起来，距离实在遥远，于是心里打鼓，暗自放弃，再无信心，这就是最大的难处。
但这又是最大的误解，因为你不开始动笔，就永远不知道自己写得好与不好。
成为合格写作者的万能钥匙
读了前面提到的那些书，和很多大家们谈写作，才知道，无论是英文还是中文写作。写出好文章一脉相承的方法大体相通：
第一、好文章得清楚、简洁、准确；
第二、要把事讲清楚，所以要多用动词和名词。少做形容，所以要克制使用形容词和副词；
第三、能用大白话讲清楚的，不要用术语；
第四、能删掉的都删掉；
第五、写作是手艺活，大量训练最重要，要多写；
第六、修改是写作的真正机密，得多改。
以上六点是王烁在《30天认知训练营》写作课程中总结的。我补充一点，成为一名合格的写作者，不在于文辞多优美，更重要的还有一点，就是逻辑清晰，全文有一条一以贯之的脉络。故事也好，说明也好，这是背后的骨架。
以前觉得读不懂晦涩难懂的文章，是自己浅薄，但是真正的大师，通常能用最简洁精妙的文字把最复杂深邃的智慧讲清楚。那些改变世界的文章或论文，通常都容易读懂。对于合格而言，我想我也艰难地度过了要用华丽辞藻堆砌成文的阶段。每次读到方法或指引，反思下笔行文，醍醐灌顶，相见恨晚。
王烁总结起来，成为一名合格的写作者，简单来讲就是减法式写作+多写+多改。这也是我理解的成为合格写作者的万能钥匙，不说废话，把多余的文字删掉；多写，任何时间任何地点，或者找到一个适合自己的固定的写作时间；多改，反复地修改；最后还有逻辑。
当然了，这只是成为合格者的必备。文章有多好，取决于你想写的内容本身。要成为好作者，我也还在修炼，希望与你同行。
