那冰冷的“配不上”三个字，像淬了冰的针，扎进耳膜。餐厅里其他桌的谈笑、餐具的轻碰、背景的钢琴曲，瞬间被一层厚厚的玻璃隔开，变得模糊不清。周朗猛地站了起来，椅子腿在光洁的大理石地面上划出刺耳的锐响：“妈！您说什么呢！今天是晓薇生日！”

“坐下！”公公周建国终于抬起眼皮，低沉地呵斥了一声，带着不容置疑的家长威严。周朗胸膛起伏，脸涨得通红，看看我，又看看他父亲，最终还是颓然坐了回去，拳头在桌下攥得死紧。

我的指尖冰凉，几乎感觉不到桌布的柔软。血液似乎都冲到了头顶，嗡嗡作响。在一片令人窒息的沉默和丈夫压抑的愤怒中，我伸出手，指尖有点抖，解开了文件袋上缠绕的白色棉线。里面是几页打印纸。顶头一行清晰得刺目的黑体字：《离婚协议书（草案）》。条款细致，财产分割、赡养费……唯独没有关于周瑞的任何描述，仿佛他只是这场交易里一件无足轻重的家具。落款处，婆婆王美玲的名字已经签好，用的是她惯常的、带着点花体的签名，旁边空着的位置，是留给我的。

一股辛辣的气流直冲鼻腔，眼睛瞬间酸胀模糊。我死死咬着下唇内侧，尝到一丝铁锈般的腥甜。不能哭，林晓薇，不能在这里哭。我深吸一口气，那空气仿佛带着冰碴，割得喉咙生疼。目光从那份荒唐的协议上抬起，掠过婆婆那张精心保养、写满优越感的脸，掠过公公刻意回避的视线，掠过丈夫痛苦又无措的双眼，最后，落在对面那个小小的身影上——周瑞不知何时抬起了头，那双酷似他父亲的眼睛里，不再是漠然，而是充满了惊惶和一种孩子特有的、对大人世界风暴的恐惧，小脸煞白。

生日蛋糕上那两支细细的蜡烛，“3”和“6”，烛泪无声地滚落下来，在黑色的巧克力碎屑上凝固成丑陋的红痕。窗外，东方明珠塔的光芒依旧璀璨，冰冷地俯瞰着这席间的闹剧。