昨晚，我再次做梦，梦境清晰冗长，这次不是娱乐八卦，不是周冬雨和陈伟霆在一起了的娱乐圈又一恋情公开（尽管我还在梦中感叹周冬雨这几年越来越好越来越漂亮了），而是多年来梦中最常见的主题之一，水。
因为口渴，因为众所周知的另一原因，我中断了梦的继续发生，迫不得已醒来。被窝之外的空气极寒，我一点不想动身，朦胧之中，窗外的鸟儿啁啁唧唧叫着，眼睛半睁半闭，透过阳台门的纱帘，我意识到天亮了。我的眼睛重又合上，咂摸着刚才的梦境。朱生豪在写给宋清如的一封信里说，醒来而能把梦记忆清楚，是一种快乐。这封信之前，朱生豪的信里，讲了他的一个梦，他梦到汉高祖要求他将《史记》译为英文，于是他翻译了《史记菁华录》里《项羽本纪》一篇。朱生豪在信里是常常描述他的梦境的，他的语言在描述他的童年生活阅读心得与梦境时，非常俏皮灵动，一点不肉麻，简直可爱极了。
我想着如何效仿一次朱大文豪，试图回忆并描述自己的梦境。毕竟，梦，也是文学中最最常见的主题之一。印象中川端康成也是个写梦的高手，本科时读他的《睡美人》和《雪国》，还向其学习想要写一个梦中的故事，最终不了了之。
梦里，我起初是一个人，绵延的村庄，类似二姑家附近的一条河，河水肆虐浑浊，典型的黄河水气质。写到这里，我发现我对梦的记忆迅速递减，只剩下一抹水迹。我只能努力去还原刚刚过去的梦境。河水泛滥时，我在渡河。谢天谢地，这次不是我一个人，我是和大学兼研究生同学红豆一起。我们长途跋涉，无路可走了，遇到两个农民模样打扮的人在河岔口手握铁掀分散河水，其中一人是陶泽如（大概临睡前看了一眼电影《生活秀》，他是主演）。他们给我俩指路，我俩避开激流，从河水浅处淌水而过，平安抵达岸边。右脚伸进浑浊河水的刹那，我甚至庆幸自己穿了塑料凉鞋，一点不怕水。
过了河，泥泞宽阔的路并不好走。显然，所有的路都被河水冲刷过。我俩不知何故开了拖拉机，开着拖拉机的我横冲直撞，差点撞到一堆码的整整齐齐被河水浸泡过的红砖。三岔路口望过去是一片红色的泥泞，我俩手牵手往前走。拖拉机不知何时又消失了。梦里的情节，从来都是不讲道理不合逻辑又自由自在发生着。梦，梦境，是另外一个世界。
面对湿润的红土地，我感叹了一句，南方都是这样的吗？然后我就醒了。醒来后，我想，我梦到的是北方的原野吧。
梦中这水，在我成长的过程中，一次次进入我的梦里。梦中之水，一次次带给我的，都是恐惧无助慌乱。
我对水最初的印象如何呢？水，最初在我幼小的心灵里，是何种模样？
水，我竭力回忆我人生最初的水之记忆。最早的水，不是我在母亲的子宫里，被羊水包围，尽管那是生命真正最初的水。最早的水，是我被收养我的那户人家退货，他们一把将我推搡出红色的小铁门外，哐当一声，大门紧闭。我在门外哭的歇斯底里，声音嘶哑，上气不接下气，哭声响彻村庄，没有人为我开门。
我在门外等啊等，始终没有人出来。我哭累了，绝望了。我凭着记忆去寻找回二姨家的路，我是在二姨家被这户人家接走的。回二姨家的必经之路是一条河，无法跨越，那时也没有桥。那条河用现在的眼光来看，真是一条小河啊，对当时的我，却无比宽阔。那时的我，也不过四岁，四岁的孩子，面对一条河，横亘在那里，河水汹涌澎湃。
是中午，太阳火辣辣的照着，家家户户大门紧闭，地里一个人也没有。我在河边踌躇不前，河水欢快地奔流，我不记得自己试了多少次，我还是无法过去。我顺着河水往下走，不知走了多久，终于遇到了一个洗衣服的女人。她问我干嘛，我说回家，她问我家在哪里，我说承庄。她问我去谁家，我说姨家。她笑着说，那是她的娘家，她认识我二姨，也知道我。然后她甩了甩湿淋淋的手，放下棒槌，把衣服搁在搪瓷盆里，抱我过河。过了河，她轻轻将我放在地上，用手比划着告诉我说，沿着庄稼地我该如何走回去。在阳光下，那个女人温柔可亲，年纪很轻，皮肤很白。嘿，我居然真个走回去了。我一个人走回到了二姨家，两个村子隔了十几二十里路呢。
刚刚的情景，是时隔二十多年后，我用想象还原的。实际上如何呢，我只记得被推出门的那一刻和关闭的大门，只记得有个洗衣的女人抱我过河，在遇到她之前，我已经尝试过无数次过河，只记得天黑了我才回到二姨家。一路上一定有不少好心人帮我，我那么小，一定不记路。我还记得第二天，二姨起个大早站在房子拐角处，对着我被退货那户人家的方向大骂，骂了整整一个上午。
二姨骂什么呢？不记得了。也许是骂我这个累赘总是没人要，也许是骂那户人家太狠心，不要就不要了，也不知道送回去，毕竟我还那么小，两个村子离得还挺远。
关于水的另一次原初记忆，是在大姨家。我在成年后明白，大姨是个狠心的女人，也是我生母不幸一生的始作俑者。我的童年因了生母的不幸与倔强，颠沛流离。
三岁左右，生母迫不得已跟随第二任丈夫背井离乡南下打工，我在各个亲戚家轮流寄居。住的最多的便是两个姨家，住在大姨家时，因了生母的倔强与不屈从，违背了她的意愿，她格外讨厌我。
有一天吃饭时，我因为忘记规矩坐在了厨房的椅子上。她的女儿进来时，发现我坐了椅子，十分生气，拉住椅子的靠木一把将椅子抽了出去。那时我三四岁模样，她的女儿长我五六岁或者再多一点，总之比我高比我大比我壮，她轻而易举抽走了椅子，我毫无准备，手捧饭碗向后倒去，后脑勺一下子磕在墙上。
我觉得头好痛，放下饭碗，伸手一抹，全是血，我吓坏了，哇地哭出声来，大姨从邻家闻声赶来，见我在哭，对我一阵恶骂。我汩汩冒血的后脑勺，她看都没看一眼。
幸而年纪小，磕的并不严重，我自己到房角抓了一把黄土摸索着按到伤口处（那时候到处都是黄土），没过多久血自己止住了。血止住了，那些流出来的血干后，却将头发锈成一团。那些日子，我就蓬着一头血迹游走。是初夏，待伤口好多了，我自己去大姨家附近的溪水边洗了头发的血迹。
那天阳光真好呀，在溪水边，绿树成荫，阳光透过繁茂的枝叶洒下来，斑斑点点，水流潺湲，清澈见底，水底的小石头光滑可鉴，洗头也是很浪漫的事了。
这是我关于河水最初的记忆。算不上愉快。
也是长大后才知道，我在各个村子里看到的大河，大姨的村子，二姑家的村子，姑奶奶家的村子，实际上是同一条河。这条河叫白降河，据说是因为河水倔强，所有的河水都是自西向东流，这条河却是自东向西流，太犟，一根筋，不随流俗。
后来，我的梦里常常有水。北方的小河水。
我一次又一次梦到河水肆虐，淹没庄稼，或者我在河水中挣扎。我至今清晰记得的从前的梦里，河渠水涨，我被水流冲走，在河水中一路历险，惊心动魄。这是另外一条河，或者说不是河，是人工渠，只有干旱的季节上游的水库才会放水，放水时，村庄近水楼台，河水迅疾暴涨，家家户户拿着铁掀铁锹忙碌地修沟渠浇地。
我还梦到过在河里洗衣服，衣服被水冲走了，我一路跟随河水捞衣服，拼命地跑啊跑，拿着棒槌或树枝，够啊够，就是够不到捞不着。我又急又怕，几乎哭出来。一着急就醒了，醒来后忍不住用手掐自己一下，暗暗庆幸，幸好是梦，现实里的我，躺在温暖柔软的床上，一切安好。
伊朗导演马基德•马吉迪的《小鞋子》中，小女孩莎拉（Zahra）唯一的一双鞋子不慎丢了，她只能和哥哥轮流同穿一双破旧的球鞋上学，有一天放学回家的路上，那只球鞋因为太大走路时掉进水里，水流湍急，鞋子顺水漂走，小女孩急得拼命跑着顺水救鞋，眼泪在眼眶中打转，河水太急，有些水段在地底下，她只能拼命跑着追赶水流的速度趴在洞口等待，女孩毕竟太小，胳膊不足以够到那只鞋，只能眼睁睁看着鞋子向前漂流，她不懈地努力奔跑着。最终有好心人帮她把鞋子挑了上来。看到这一幕，我泪流满面，这一幕，在我的梦境里出现过多少次啊，几乎一模一样的情景，我的衣服掉进水里，我顺水跑着，希冀抓住自己的衣服，跑啊跑，抓不住，常常在梦里急得哭出来。
《吕氏春秋》说，“见瓶水之冰，而知天下之寒，鱼鳖之藏也。”那么，梦中之水呢？
梦见水，意味着什么？
——2018.2.2 依烟于海上
