“活着成为一只猪和死掉,也不知哪个更可怕。”——《红拂夜奔》
在梁德华导演执导的电视剧《风尘三侠之红拂女》中,舒淇饰演的红拂女貌美聪慧,武艺高强还有勇有谋,一袭红衣不知迷倒了电视机前多少人,与李靖求而不得的爱情更是令人叹惋。
但在王小波的长篇小说《红拂夜奔》中,“风尘三侠”李靖、红拂和虬髯客三人之间的故事,在数学家王二的笔下发生了翻天覆地的变化。
在王二的故事中,李靖是流氓知识分子,红拂是杨素石头花园中的歌妓,虬髯客是杨素派去监视红拂的剑客。红拂与李靖不再爱而不得,虬髯客也颠覆寻常传说,变成了反派角色。
小说情节在王二与李靖之间互相穿插,刻意混乱的时间线,将代表“实”的王二与代表“虚”的李靖渐渐重叠,向世人说明了那些不甘现状、爱“想入非非”的人,最后都怎么样了?
那些不甘现状、“想入非非”的人最后都怎么样了?
年轻时的红拂,是被司空杨素圈养在洛阳城内石头花园中的一个美丽摆设,她美艳而不自知,有着一头三丈长的头发。(三丈在隋朝时大约合8.8米,就是说,哪怕算红拂身高2米,这头长发也有4个半红拂那么长。)
留着一头这么长的头发,红拂的主要工作就是洗头、将头发晾干以及向虬髯客学习剑术,偶尔受杨素传召去厅上当个人形花瓶。
在没出石头城之前,红拂以为全世界都像石头花园一般,房子是由石头筑成的,有像她一样的花瓶,也有像虬髯客一样每天嚼草鞋,将腮帮子嚼下垂了的剑客。直到某一天,她溜出了石头花园,意外地遇见了李靖。
那时的李靖是个多才多艺的流氓,会波斯文、会搞发明、会画画、还会写淫秽小说,甚至还会证数学定理。可惜那时候当个数学家,证数学定理不是什么好活计。
有一次李靖想出了毕达哥拉斯定理的证明,往六部衙门投寄,获得的报酬却是打板子一顿,因为在上面看来,这般勤于思考不是一个普通人该做的。普通人不该“想入非非”,碰巧学数学就是“想入非非”的一种。
久而久之,李靖就学乖了,不轻易跟人开口谈数学,将流氓当成自己的主业,只在接到画春宫图的活计时,绞尽脑汁地将数学定理隐晦地画进画里。
红拂遇见李靖时,李靖正踩着极高的高跷从烂泥巴地上“飞”过,看到红拂一身妓女的装束,便向她收保护费。虽然最后没收成,但红拂却记住了这个男人。
李靖的言行及有趣吸引住了红拂,更让她看到世界的另一种可能,让她回到石头花园后越来越不满其中的生活,不甘于现状的她最后选择了翻墙逃离石头花园,去找这个有趣的流氓。
当时,李靖的不同于常人已经引起了“领导上”的注意,“领导上”派公差尾随监视他,将他的一举一动收进眼皮子底下。这时候的李靖还是将自己的反骨摆在明面上的,表现在上面派来监视他的公差从一人不断翻倍到几百人,他还是能轻易甩掉监视的人,去酒坊街找旧相好李二娘厮混。
当然,在这样的高压监视下,是个人都会受不住。压垮李靖的最后一根稻草,是一百二十八个公差将他的破草房团团围住撒尿,在将房子尿塌的前一刻,李靖大骂一声后拽着红拂逃去了破庙中,之后因为李二娘他们又被公差包围,爆发下的李靖舍弃了他在洛阳城中的老草房,带着红拂投向唐军。
后面朝代更替,爱“想入非非”的流氓李靖官拜大唐卫公,建造了长安城。不甘现状的歌妓红拂也妻随夫荣,摇身一变成了一品夫人。
他们的“想入非非”与不甘现状成就了他们,他们获得的东西让生活发生天翻地覆的变化,也很讽刺地困住了他们,还连累了既甘于现状又不敢“想入非非”的虬髯客。
是什么困住了风尘三侠?
生活在洛阳城泥巴地中的李靖是一个流氓知识分子,心愿是进入体制之内吃公粮,却只能将数学定理编进春宫图中。
待到李靖变成长安城中的大唐卫公,是体制内的人上人时,却用自己的聪明才智打造了一个四四方方、规矩森严的长安城,将包括自己在内的所有不甘现状、爱“想入非非”的人都圈禁了起来。
看到老年李靖被自己的聪明才智困住,在长安城中再也无法“想入非非”时,心中五味杂陈。
唐太宗显然比洛阳城中的“领导上”更知道怎么制服李靖这类人。他顺水推舟利用李靖的聪明才智,将所有“李靖”都困在了一座城中,待到作茧自缚的李靖发现自己“像狗一样被人拴着”时,他的聪明才智就只能用来装傻服老,来反抗这座城、这人生。
聪明才智困住了李靖,而世俗眼光困住了红拂。
原来在石头花园中的红拂是工具人一般的存在,是三丈长头发的盛放器皿,最大的作用是杨素府中一个可有可无的美丽摆设。
冲着李靖的有趣及摆脱原来生活的渴望逃离洛阳城的红拂,在住进李靖打造的长安城后发现,李靖不再有趣,而长安城也不过是另一座石头花园,夜奔的红拂成为了一名与其他贵妇格格不入的高级贵妇。
“聘则为妻奔为妾”,加上美艳的外表,红拂在其他贵妇眼中就是淫荡的代名词,只不过碍于一品夫人的名头不敢明目张胆地表现出来。
被置于世俗眼光下的红拂,曾经给予她最大支持的流氓李靖已经老了,失去了支持的她只能靠伪装自己来假装合群:每天将自己化妆成老人,装上假乳房、假肚子、假屁股,去贵妇联合会里应卯上班。
曾经再不甘于现状的歌妓红拂,在世俗眼光下也只能委屈将就着老老实实做一品夫人红拂。
令人叹息的是,李靖、红拂的际遇毕竟出自自己的意愿,逃离洛阳城、建造长安城、进入体制内都是自愿的。故事中的反派虬髯客却因着他们,生生把自己活成了不像人样。
在石头花园中时,虬髯客负责监视红拂,偶尔假模假式地教她剑术。对他来说,红拂是不可亵渎的美好存在,他从不敢正面打量红拂,更努力不让自己心中产生杂念。
这样活得最正经、最不“想入非非”的虬髯客,却在目睹逃亡路上李靖与红拂干那事时彻底崩溃。
眼看着李靖能做他从不敢想的事情,他却只能将红拂离开时剪下的头发缠在身上,将自己缠成一个茧,更是只能偷窥他们的活动。两厢际遇的悬殊使他将对红拂朦胧的喜爱转变成了一种又爱又恨的情感。
带着这种情感,虬髯客愤然离去,去到扶桑,用自己精湛的剑术当了国王。
经历过红拂一事,他将自己的心中渴望全部压抑了下来,病态地以丑为美,选的后妃全都长得歪瓜裂枣,来抵消对美的渴望。国王至高无上的权力和精湛的武艺让他肆无忌惮地将整个扶桑变成他想要的样子,男女性交不能为了欢愉,只能是为了繁衍后代,女人大起来的肚子就是对国家最好的贡献。
到了老年,虬髯客渐渐退化成了一大片“鱼”的存在,失去了下半身的感觉,在扶桑的土地上四处飘荡着,去视察他的臣民是否有不规矩的地方。
曾经最甘于现状,最不爱“想入非非”的人在权利的禁锢下,完全丧失自我,成了一个被丑化了的反面角色 。
“风尘三侠”分别被自己的聪明才智、世俗眼光和权利困住了自我。
生而为猪,也可以有逃跑的勇气
“第一次从别人眼界里逃掉,是翻墙逃走,第二次她就无墙可翻,只好死去了。”——《红拂夜奔》
拥有了至高无上权力的虬髯客渐渐在执念中迷失自我,活得不像个人样。而李靖和红拂,还想活得像个人,于是他们选择了逃跑。
李靖的逃跑方式是装傻,年老体迈的他知道自己没有力气再逃离一座城,于是只能在精神上逃跑。具体做法就是装傻,在外人面前扮演童稚和老人,一天大多数时间都在睡觉,不再沾染长安城事务,直到某一天死于与红拂的马上风中。
红拂装不了傻,在经历了李靖的死后,无奈选择了另一种逃跑方式——自杀殉节。
被长安城磨炼了许多年,红拂已经被磨炼得很有体制内的思想,连死都选择了体制内寡妇常见的殉节,令人叹息。
贵妇殉节不像普通人,有着一大堆繁琐的礼仪和准备事项,饶是如此,红拂也没动摇过赴死的决心。在她看来,虽然老年的李靖不再有趣,但没有了李靖的世界就更没趣了,更何况身在这个李靖自己打造的大囚笼中,一切更是没劲透顶。
既然无法再翻一次墙,那就自杀殉节,才能对这世俗世界眼不见心不烦。
在生活这座“长安城”中,生活着形形色色的人,有一部分“李靖”打造出一个囚人囚己的大牢笼,有受制于世俗眼光的“红拂”们,城外的远方还有把自己压抑到扭曲的“虬髯客”们,多者结合绘出了一幅芸芸众生相。
书中有这样一句话:
“活着成为一只猪和死掉,也不知哪个更可怕。”
是啊,当你吃着生活喂给你猪饲料,受着磋磨时,活着和死掉竟然不知道哪个更可怕了。
生会面对已知的磨难和糟心的生活,死会面对死亡的痛楚和不知何去何从的恐惧,这是个两难的选择。
然而在这个李靖和红拂的故事中,我看到了王小波给出的答案:生而为猪,也可以有逃跑的勇气。
身而为人就是这样一个从多棱角的不规则物体渐渐被磨平棱角,渐趋圆滑的过程。每个人都会经历这样的时刻,在身心上遭受着磋磨,将有棱角的一面磨得平滑一些,好让自己于世不容的部分跟世道能接到一处,也算是给心灵一个容身之处。
但就像书中说的:
“永不妥协就是拒绝命运的安排,直到它回心转意,拿出我能接受的东西来。”
生活要来磨平你的棱角,你可以选择拒绝,拒绝不了时可以选择逃跑。
生而为“猪”,不一定要选择被吃掉,也可以选择逃跑。
这世上没有什么东西本身是真正拒绝不了的,之所以世人无法拒绝,是出于对拒绝背后需要付出的巨大代价的恐惧。
因为担心承担不起代价,干脆选择拒绝,以绝后患。
因为不想死掉,就干脆选择活着成为一只猪。
并不是说这样的选择是错误的,只不过看看李靖和红拂,意气风发了几十年,哪怕生活要将他们泯为众人,他们依然是最特别的众人。
再反观我们自身,不禁长叹一声:终究,我们只是凡人罢了。
在《红拂夜奔》这部长篇小说中,王小波将故事分为古今两条线,古时的流氓李靖与如今的数学家王二,古时的红拂与如今的王二室友小孙,古时的虬髯客与如今王二大学的主任“加州伯克利”,两条线上的主要人物都能在不同时空中隐隐呼应。
不同时代的凡人们过着不同的生活,却有着意外相似的行事逻辑。历史车轮滚滚而过,人们的面孔或许会模糊,但在不同时空中,总会有同样的一批人上演着相似乃至相同的悲欢离合。
总而言之,前人的事情,是功是过,自留给后人评说。当下的人,不管是活成猪还是像个人,尽力过好当下就是了。
(图 /《风尘三侠之红拂女》)