《那年花开月正圆》的预告中，有一个孙俪一镜到底的镜头，“宠妻狂魔”吴聘去世后，一个水光如洗的夜晚，周莹喝醉了。她提着灯笼，步履凌乱地信步穿过弯弯折折的长廊，抬眼看见吴家东院的高墙上，挂着一轮皎洁的明月，清冷的月光洒落在空空落落的庭院，周莹刚被十年西凤酒熨温的身体，又记起了那年飘雪冬日里的苦寒。沈星移说：“我喝酒不是为了寻开心……而是为了忘记过去的开心。”醉酒的痛苦是，想要忘却的记忆，如潮水般涌上心头。她想起那年两人彻夜跪在老爷的门外，长阶的寒凉浸透了身体，可心头却是热的。她想歇息在吴聘的肩头，看他拼出一轮满月，寂静的夜里，听见心底的花儿悄声绽放。
以上这段文字如果作为对《那年》的解构的话，结合故事情节、人物性格等各种线索之后，可以说充分地理解了导演的表达意图。可是从“文学”的角度去考量的话，这段描写是拙略的。我曾经在《如何跟<那年花开月正圆>学写作》中说过，聪明的作者应该学会留给读者解构的空间。可是知易行难，初写文章的人不懂取舍，情节往往靠人物的内心活动、独白推进。这就会造成一个后果——靠华丽的辞藻、有趣的情节吸引读者的眼球，或许能成就一部流量作品，可是永远成就不了经典。
举个栗子，《三生三世十里桃花》的独特之处是唐七在整部作品中营造的“错位感”，“错位感”之一是白浅表面傲娇内心呆萌的人物形象；“错位感”之二是以为冷峻无情实则一往情深的夜华；“错位感”之三是在一众“四海八荒”、“九重天上”的文言词汇中偶尔蹦出几句“遗传学淡定地告诉我们：跨物种恋爱注定是没有好结果的。”诸如此类的台词。这种“错位感”的营造，全部由平铺直叙来完成。比如“我这个人偶尔有个不像样的毛病遇到不大喜欢的人，她不喜欢听什么我就控制不住偏要说什么……'少辛，你怎么胖成这样了？'”“我打了个哆嗦，他一个五万岁的毛头小子称我姑娘，生生称得我一身鸡皮疙瘩。我斟酌回他：'不敢当不敢当，老身不偏不倚，长了夜华君九万岁，夜华君还是依照辈分，唤老身一声姑姑把。'”。在纯文本的阅读环境中，这倒是有几分奇趣，这种奇趣感大概也是使《三生三世十里桃花》从“抄袭风波”中逆袭成功的秘诀之一。可是这种奇趣感，在搬到荧幕上时，就忽然变了味，白浅变成了杨幂，夜华变成了面瘫，台词变得无比尴尬。所谓成也萧何败也萧何，镜头无法复制文字的调皮戏谑感，完全遵从原作的电视剧，乏味得就像一杯白开水。
那么我们回过头来看，丁黑导演是如何“描写”周莹这段深夜追忆吴聘的场景的。
周莹穿过长廊。
抬头看墙外，看见了什么？
是月亮。
什么时候的月亮？是和吴聘一起看的月亮。
三分钟的镜头中演员没有一句台词。如果是李少红导演来导的话，我猜她一定忍不住在最后加上旁白，让深沉的男中音刻意缓缓地道来：我喜欢上吴聘，喜欢他那具健硕坚实的躯体，是常年健身获得的阳刚体魄。在那里，仿佛寄存这人世间一切的善良。就在那一天，我似乎开始隐约意识到作为吴家东院少奶奶的激动，以及与之相伴的艰难（这里应该有眼泪）。
导演的语言是镜头，导演不能用作家的表达方式去表达人物的内心，作家可以写：“我好伤心，我的心仿佛裂了一个大口，那个大口如同东非大峡谷那么长那么深！”而导演只能用场景、道具、动作、镜头走位从侧面来刻画人物。
这里得到的一个启发是：有空间的写作，应当向导演的镜头语言学习。因为镜头的客观叙事视角，正好弥补了单一主角叙事视角的缺陷。所以“具有镜头感的写作”关键词之一是：场景。
在这个长镜头中首先出现的是长廊这个场景，“廊”在中国园林中具有独特的意义，“亭、台、楼、阁、榭是'实'的，而廊是'虚'的，两者结合构成虚和实的美，沿廊漫步，既像在室内，又像在室外，这种亦内亦外的感觉，将两种不同的空间感受微妙地融合在一起。”用“廊”的虚来体现周莹醉酒后的幻，用“廊”连接起过往和今日，不得不佩服导演的匠心独运。
我们熟知“推敲”的典故:贾岛赴京赶考，一边骑着驴一边吟诗，忽然得到了两句：“鸟宿池边树，僧推月下门”，贾岛自己觉得这两句还不错，又觉得推字不够好，觉得改为“僧敲月下门”比较好，在犹豫“推”和“敲”之间撞上了韩愈的仪仗，韩愈问明缘由后，沉吟片刻，说：“敲”比“推”好。夜静更深的不速访客，叩门声惊起栖息的鸟儿，此时动是为了显静。“具有镜头感的写作”关键词之二便是：对比。
在吴聘和周莹大婚的那一幕中，周莹仍旧穿着丫鬟的衣服，披着红盖头无声无息地坐在房中。屋外欢声笑语、觥筹交错，哪怕是吴家的高墙，也拦不住劝酒声、祝贺声越过墙外。所有人都知道吴家今天有喜事。参加喜宴的有吴家各房的男人和媳妇，媳妇们带着孩子，有垂髫始龀，也有襁褓婴儿。这边婴儿哭了，不知是哪房的媳妇，给吴母赔笑欠身，连忙把婴儿抱到一旁，打开襁褓，原来是尿了；那边童儿攀上高凳去够那桌上的吃食，被婆打手斥道：“皮死了、皮死了、皮死了！”这一切被谁看在眼里了呢？是吴母。
唯一的儿子生死未卜，作母亲的担不担心呢？该怎么描写母亲一面强颜欢笑一面忧心忡忡的复杂心情呢？欢笑是为了凸显痛苦，这比直接表现撕心裂肺的眼泪要有格调得多。
在影视作品创作中，有一种表示称为“隐喻蒙太奇”的艺术技巧，它是“把表现不同形象的镜头画面加以连接，从而在镜头的组接中产生比拟、象征、暗示等作用的蒙太奇”，所以“具有镜头感的写作”关键词之三是：隐喻。
比如电影《花样年华》，王家卫使用旗袍隐喻苏丽珍的高贵和压抑。日常中，女主人公穿一般都是以白加黑、白加蓝的素色的旗袍。但是片当苏丽珍提着饭盒去小面摊买饭时，她总是穿颜色很暗的旗袍，暗示了角色的孤独和内心的寂寞；当苏丽珍去宾馆里见周慕云时，她穿着一身红色的旗袍，暗示苏丽珍内心产生了爱情；当苏丽珍决定要跟周慕云走时，她身上的衣服变成了绿色，绿色象征生命，暗示了苏丽珍下定决心要和周慕云开始新的生活。不断变化的旗袍色彩，暗喻了人物心理的微妙变化。
文学经典《红楼梦》擅用隐喻，甄士隐，贾雨村隐喻真事隐去，假语存焉；元春、迎春、探春、惜春四姐妹，谐音“原应叹息”，隐喻四姐妹的命运；荣、宁二府的兴衰隐喻社会危机。
因此，所谓“镜头感写作”，是作者克制表达欲的写作方式，是迂回表达的写作方式。艺术的魅力在于含蓄，含蓄的表达使作品回味无穷，把主题隐含在细节中，让读者自行体会，才能赋予作品思想的广度和深度。
