文/衷于逸生
以前总想不明白那些离开家乡远赴战场最后牺牲的战士们为什么一定要把骨灰撒在故乡的土地上，因为总觉得人死去之后应该是自由的。如今，在离开家乡后的很多年，我再一次踏上这片土地，我突然有点感同身受，我似乎有些明白那些老战士们的情怀。 原来，不管自己走了多远，走了多少的地方，我都希望最后的地方是你，一个被叫做故乡的地方。
01 归来
呼吸着久违的空气，听着熟悉的乡音，每走一步都觉得格外地沉重。现代科技的进步似乎遗忘了这个小村镇，一样的道路，一样的房子，一样的人们，一切都是那样地熟悉，只是，有些难过，在他们的身上，我看到了岁月清晰的印记。第一次那么深刻地觉得，原来一切都会老去。
傍晚时分，原本沉静的小村落开始热闹起来。我看见有在田里劳作的人们，有在嬉闹的小孩，有聊着家常的老人……他们惊讶地望着我，似乎在讨论着我是谁家的孩子。我微笑地看着他们，看着这片许久未见的土地，静静地享受着惬意的傍晚。都市的霓虹固然绚烂，我却对这样宁静悠闲的时光情有独钟。
02 回忆
走到老屋门口，古旧的铁门爬满了锈迹，野草在肆无忌惮地蔓延着，把古旧的铁门层层包围住，似乎在以它们的方式守护着这一片古老。
回忆的大闸慢慢打开……
那时候，我们还很小，经常为了一些小事吵架，或者是糖果或者是电视，长大后怎么也想不明白为什么会因为这样的事情吵架，只是，常常怀念那样子的时光，怀念孩提时候的无忧无虑。现在，我们不怎么喜欢吃糖果，也不怎么喜欢看电视了，更没有那样幼稚的争吵了。
那时候，爸爸妈妈也还很年轻。我们总爱缠着爸爸给我们讲妈妈的故事，也总爱缠着妈妈给我们讲爸爸的故事。我们常常去翻爸爸年轻时写给妈妈的情书，即使那时候怎么也看不懂那里的情话，但是看到妈妈一脸害羞的样子就觉得好开心。如今，我们可以看懂那些浪漫的情话了，却怎么也找不到那些情书了。
我喜欢停电的时候一家人坐在院里唠嗑的时光，也喜欢中秋节的时候院子里挂着小灯笼，一家人一起看月亮的岁月……小时候总觉得这一切都不会改变，会一直陪伴着我们，后来才发现我们会长大，会漂泊，团聚的日子显得弥足珍贵。
我怀恋着这片土地，它珍藏了我太多太多的回忆，纯真而美好。以前，对外面的世界感到新奇，总想着走得更远。一路漂泊，一路经历，竟发现珍贵不过于此。
02 奶奶的情怀
是不是每个远去他乡的人都会对故乡有特别的情愫？故乡的山，故乡的水，故乡的一草一木似乎常常让我们魂牵梦萦。就像儿女看到父母会感到安定，每一个游子看到故乡也会觉得心安。
似乎年纪越大，这样的归属感就越强烈。小的时候，爷爷去世得早，奶奶一个人住，即使很孤单，却怎么也不愿意搬出来跟儿子们同住。爸爸兄弟几个劝了好多年也无济于事，后来奶奶身体越来越差，终于也就妥协了。然而异乡的生活并没有让奶奶感觉到快乐，奶奶经常跟我们讲起她小时候的故事，讲着她跟那片土地的故事。我听得入了神，突然慢慢理解奶奶一直不愿离开的原因。或许，在奶奶眼里，人与土地的故事更像是一种陪伴。
我记得，奶奶在临近去世的时候突然把爸爸几兄弟叫来，她说，她想要回家。为了完成奶奶的心愿，病重的奶奶踏上了回家的归途。然而，奶奶终于还是来不及再看故乡一眼，在回家的途中就闭上了安详的眼睛。我常常在想，如果奶奶最后没有这一趟奔波，是不是就会再在这个世上几天？后来慢慢长大，才明白原来奶奶的想要回家并不是再看故乡一眼，而是回到故乡的怀抱，化作尘埃从此一直陪伴着故乡。我想，奶奶闭上眼睛那一刻一定是安详的，因为历经数年，奶奶终于可以安定下来，以她的方式陪伴着这片美丽的故土。
04 叶落、归根
爸爸曾经跟我们说过，我们每个人都像一艘漂泊的小船，走了又停，停了又走，但是最后一定会回到我们最初出发的那个的港口。
也许，多年以后我们都会像奶奶那样，不论在外漂泊了多久，还是会念念不忘那片土地，不管历经多远，最终也要化为尘埃长眠于故土。
叶落、归根，这是每一位游子心中无法释怀的情愫。
始于此，也终于此。只因为这是故乡啊。
“月亮高高挂在了天上，为回家的人照着亮。离开了太久的故乡，快快回去见爹娘。”
