近来颇苦于梅雨，弃开出行不便这一条不说，单就粘在颈脖的湿汗来讲，也能让人厌烦半天的。但这并非说入梅后的雨没有什么趣味，径直能得的便是听雨时的享乐。知堂在《苦雨》一文中讲道，＂卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及‘靠塘来，靠下去’的呼声，却是一种梦似的诗境。＂至于此种＂梦似的诗境＂是否发生于梅雨时节，则是不可考的事了。清人王培荀及近人高伯雨皆有《听雨楼杂笔》，且不论笔下谈论的是什么，两人对于听雨的喜爱却足见一二的。我当然是很爱听雨的，但这几天遇到的梅雨似都不甚配合，仅于白天的时候断断续续的下了一些，暮色一旦降临则又骤然的停了，这是让人很感可惜的。真有听雨的兴致，当然也不是全然谓之可惜。可于午后休息之时，并没有什么外事可扰，便很舒服的躺在折叠床上，听着窗外舞动的细雨及清风拂动窗帘的声响，是大可一并带入梦乡的事。
夜里虽然很少见雨，大体总还安静，若闲来无事，读书倒是很好的消遣。某次偶然见到柳宗元、杜甫皆有题为《梅雨》的诗，很觉得有意思，柳诗云：＂梅实迎时雨，苍茫值晚春。愁深楚猿夜，梦断越鸡晨。海雾连南极，江云暗北津。素衣今尽化，非为帝京尘。＂杜诗云：＂南京犀浦道，四月熟黄梅。湛湛长江去，冥冥细雨来。茅茨疏易湿，云雾密难开。竟日蛟龙喜，盘涡与岸回。＂柳诗中有楚、越二字，自然指的是梅雨时节的事，杜诗虽有＂黄梅＂二字，却并非如此。检范成大《吴船录》云：＂未至县二十里，有犀浦镇 ，故犀浦县，今废属郫，犹为壮镇。杜子美诗：‘南京犀浦道，四月熟黄梅，湛湛 长江去，冥冥细雨来。’蜀无梅雨，子美熟梅时经行，偶值雨耳。恐后人便指为梅雨，故辩之。唐玄宗幸蜀，尝以成都为南京云。＂再引谢肇淛《五杂组》云：＂《四时纂要》曰，‘梅熟而雨曰梅雨。’《琐碎录》云，‘闽人以立夏后逢庚为入梅，芒种后逢壬为出梅。’按梅雨诗人多用之，而闽人所为入梅、出梅者乃霉湿之霉，非梅也。＂如此可知，梅雨之＂梅＂，可作＂梅子＂解，可作＂霉湿＂解，亦可作＂见梅＂解（后人学诗多以杜诗为圭臬，视为典故之句自然颇多，将＂梅雨＂作＂见梅熟时所落之雨＂解当然可视为杜诗中的一典故了）。
居于闹市，因梅雨带来的不方便自然可以碰见，然于乡村倒可能是另外一层感想了。我虽不曾全身心的投入到务农的事业中，但因见到且体验过一些，想来也有些发言权。前一阵子是久旱的天气，梅雨的光临自然能缓解一番田渠内无水的境况，时间既久，雨水积多，则又可能致使农物发育不良及籽粒霉变，对以务农为业的人来讲可能是不幸的事。记得很多年前于当下时节的某一回，苦于很久未曾下雨，天地禾草均已枯黄，忽然乌云密布，瞧见了有下雨的势头，心里自然欢喜，然等待很久都不见雨下落下来，直至乌云全部散去，因心上的厌烦竟哭了出来。因未雨而哭，这不是什么光鲜的事，本不值得说出来让人知道，不过却正可说明雨于人之情思的影响，处于闹市中的人虽不曾经历，却也是很易想见的。
梅雨时节才刚刚开始，还有很多机会品味雨的滋味，我仅希望的却是能于听雨之时写上几篇随笔小文，能够记录一些偶尔的情绪，或者世间琐碎的事务，则就不曾辜负这些笔墨了。
