近期看葛亮的《北鸢》，其文字功底颇有民国味道。于我而言，民国文字相比如今的文字总有种「压着」的感觉，有话并不直白点出，而是稍稍顿一下再道来。
如「我很喜欢你」通常写作「我对你有许多的欢喜」；又如「这人像个孩子」则是「这人究竟还是一副孩子相」。
单从字数多寡就可以看成当今多是简单明快，而民国则总是含蓄迟滞，就好像把脱口而出的情感停在喉咙里缓上一缓，甚至重新压向胸腹回旋曲折，耐心酝酿一番之后才重新说出来。
我虽不喜酒，但也知有藏酒一说。越是时日长越是醇厚常香。或许这文字亦有此性质，把惊心动魄的时刻、浓郁的情感磨了又磨，似乎打磨得没了棱角，实质上是把所有的能量灌注于一枚普通的词或者一句简单话上，等到读者毫无戒备地徜徉于这平实的文章中时，立马被这热情所融化。
小子无能，这厢为诸位探一探这地火，试看作者是如何于无声处起惊雷。
温仪眼睛里的光，突然强壮了。
「强壮」是一个普通的不能再普通的词，可是在这里却用得精准。若是我辈所写，只能写出“眼睛一亮”的俗套，而「强壮」二字除了点出眼神一亮，还带出了温仪的气势，一种心灵觉醒后的强大。
可见文笔一道，不在奇，而在准，越是小菜越见厨师功底，家常小菜偏能力压豪门盛宴。
文笙攥住那把钥匙，天尽头有浅浅的红。他觉得眼底被这红色刺痛了一下。有滚热的一股涌出来，却随即被冰冻，凝在脸颊上。
这里表面来看红的是天，其实血也是红的；冷的是风，其实心也是冷的。可是作者却不言心血，只是工工整整的描写当下的景色，不着一字提及情感，却把这人心的苦楚与悲凉植入读者内心。
屋檐狭小，彼此便更接近了些。紧挨着篱墙，墙上盘着茑萝。旧年的藤，正绽着新芽。鹅黄的，密得如同繁星。对面几株冬青，颜色有些发乌，因为蒙光。这时，尘土被雨洗刷，也渐渐泛起青绿。雨打在叶片上，淅淅沥沥，如春蚕食桑。文笙阖上眼睛，让心中的忐忑，和着雨点的节奏，平缓下来。
文字错乱有序，长短相间，有如摄影师在院子里长镜、特写不断切换，把小院里的林林总总送到读者脑海里，颇似「枯藤老树昏鸦，小桥流水人家」，看着这些文字，听着那些沙沙声响，我们也如文笙般渐渐平缓了下来。
文笙回家的时候，夜色暗沉，天空清澈。月亮仍是白亮的颜色，只不不及中秋那天的圆满了。
前文正说毛克俞失败的恋情，后文便接上了这句月亮的描写，一个「不及那天的圆满」，不着情，甚于情，不圆满的真的是这个白亮的月亮么？
他惊醒了。外头是一枚下弦月。月亮的光线微弱，但如刀镰般锋利，将云霾裁开，且隐且行。
这句话也是同样手法，前文说他（卢文笙）因国内抗日之起伏时势而梦醒，后面便带出一笔月色如刀的景致，那「且隐且行」说的恐怕不仅仅是月在雾中，更是国人相互扶持，抵御外虏吧。
你就是那个小丫头。少年转过头，眉毛蹙着，却没藏住一点笑。
这个「藏」妙绝，对应前面「蹙着的眉毛」，更凸显出这个「藏」所表达的羞涩和善意，少年对女孩欣赏却不知如何表达的稚嫩跃然纸上，一对小儿女的青涩时光让读者喜难收。
那眼睛里是懈怠的，却又例行公事的警惕。这眼神是一种动物的，是那种在饥饿中觅食，却即将沦为猎物的小动物的眼神。
从这字句里仿佛看见一只小兽在躲闪着寻觅食物，它是如此弱小所以如此警惕，但由于自认熟悉这地界而难免有些懈怠。只是读者却在小兽的身后看见了一对阴森森的大眼冷冷旁观——渐渐地小兽的身躯幻化成了人的形象，而那双阴冷的大眼则成了无情的枪眼。一种欲喊却不敢言的绝望油然而生。
有些木炭在灼热中崩裂、粉碎，成了一些灰白色的粉。这些粉随着温度的热烈，袅袅地升起。在仁珏的眼睛里，化作微小的蝶，燃烧着，舞动着，在火红中劈啪地亮了一下，然后冷却，寂寞地在空气中飘落下来了。
这个「劈啪」，是全段的重心所在，守过火炉的人都有如此经验，默默看着火，想着人，心神就这样慢慢地倦了，等到那「劈啪」一下突然钻出来，人惊醒，才发酵火灭了，人依然未归，难免不会紧一紧上衣试图留住那丝暖意，只可惜心里却还是藏不住这热。
她想笑一下，却不自觉地将这笑容在心里碾碎了，吞咽下去。
想笑没笑，因为都打落吞进肚里去了。把那无形的笑容化作有形的食物，一点点的掰碎揉尽，却把那心思也给碾成齑粉。
仁珏本是笑的，这时候笑容便僵在了脸上。挂下来也不是，她觉得嘴角上，有些牵扯的酸痛。
只是酸痛么？笑而非笑，停而不停，这里面的苦楚只有相同体验的人或能勉强感到一二，可是作者依然是像在说一件普通小事一般，把这情摁进了文字里，不让它露头。
“苏舍”在西泠印社近旁的小巷子里。落过雨，走经青石板路，生着厚厚的苔藓，时不时脚下松动了，便是一声响。巷内看来都是寻常人家。一两户飘出炊烟，“滋啦”一声，是菜入了热油的动静。
闲来一笔，便有风味。青石、声响、炊烟、最后“滋啦”一声，把一个小巷里生活气点得透透的。令人身处其境，声音、颜色、动作，各执一子，化作一体。却无一奇巧之辞。
一个老人坐在自家门前的石凳上，拉二胡。拉得不很好，琴声平朴粗粝，并不幽怨。听起来，令人想到的，不过是这座城市的寻常民生，日复一日，波澜不惊，他们远了，这琴声仍然追过来，星星点点，让文笙好受了些。
重点在这个「追」字，把二胡声当做了人，明明是人渐行渐远，音渐远渐无。可是却写成声音追着人而来，用这家长里短的人气来抚慰文笙的心。把人离声小写作人去声追，用这种拧巴的调调来讲拧巴的心境。
其实书中还有许多珠玑文章，小子这里就不多叨唠了，诸位如果有兴趣可以自行赏鉴，以文字的魅力来平复世间的惆怅。
「古的白！」
