我插队的地方离省城不远，在秦岭北麓一个叫林家寨的村子，这个村子在方圆是最大的，分东西南北四个大队。
林家寨南邻秦岭，东靠八里塬，西依林家峪河。
大队部专门给我们知青点派了一个做饭的女社员，这人四十岁左右，银盆大脸，两只麻花辫盘在头上，很是别致。穿着大襟衣，话不多，脸上的表情娴静，温和。
她一个人做十几个人的饭，一点都不显得手忙脚乱，看起来是那么的从容。她做的饭莫名其妙的好吃，也就是简单的家常饭，锅盔，面条，稀饭。有一次我特意看她烙锅盔，知道了她烙出来的锅盔好吃的秘诀。她用温水化开面酵子，和好面，放在旁边醒着，时间差不多了，就开始揉面，一边揉，一边给里面加面粉，诀窍就在这里，直到手下的面团不是那么松垮了，才开始放在锅里烙。
她烙出来的锅盔，吃在嘴里，酥脆，醇香，不费牙，不噎喉咙。
不几天我就跟她熟悉了，说起来她跟我妈同龄，虽然是农村人，她看起来并不显老。因她名字中有个芳字，我就叫她芳姨。
芳姨看起来一副风轻云淡的样子，命运其实很坎坷。
芳姨是从另外一个村子嫁到林家寨东村的。娘家是富裕的财东，婆家也是富裕的财东，是门当户对。丈夫在省城读大学，是个进步青年，毕业后响应国家号召，到新疆去了。
那个时候刚解放，丈夫有了思想觉悟，就想跟家庭划清界限，回家来要带着芳姨远走高飞。芳姨是倔强的，想着夫家只有一个儿子，她如果走了，公婆将来谁伺候，小姑子还没成家，就不愿意跟着走。
丈夫是决绝的，扔下一纸休书，头也不回地走了。
公婆跟儿子断绝了关系，把芳姨留在家里，当女儿养。留下遗嘱，将来家产也留给芳姨。
村上有个小伙子，家穷，从小跟着戏班子学戏，学的是武生，练就了一身好功夫。芳姨是很少看戏的，刚过门的新媳妇，不好意思抛头露面。后来被丈夫休了，更不好意思往人多的地方凑了。小伙子早就注意到了芳姨，当年一顶花轿把芳姨抬到婆家，看热闹的人群中就有小伙子。
小伙子看见芳姨款款地从花轿上下来，头上顶着花盖头，被人搀扶着走进有着石狮子，铜门环的高门楼里，他只有羡慕的份。
他在井台边见过芳姨洗衣服，在地里见过芳姨锄地，芳姨一点都没有大小姐架子，干起活来有模有样，他的心像有蚂蚁爬过，酥酥的，脸红了又红。芳姨在他心里简直就是天仙，他是癞蛤蟆，一个天上，一个地下。
他知道芳姨被抛弃，竟然有点莫名的激动。时常是，芳姨准备第二天要锄某一块地，第二天一大早来到地头，已经被人锄过了。在芳姨准备收割某块地里的麦子，到了地头，麦子已经被人割下来，扎成个，整整齐齐码成垛，放在地头。
芳姨不敢让公婆知道，尽管公婆一直在鼓励她往前走一步。芳姨又很好奇，这个人是谁呢？
这个人很快就浮出了水面，是住在西村唱武生的怀林叔。怀林叔跟他妈说，想娶芳姨为妻。他妈本来不愿意儿子找二婚女人，怎奈家贫，又想着芳姨是大家闺秀，如果不是被抛弃，是轮不到他家怀林的。
怀林妈找到媒婆，说了她的来意，媒婆撇着嘴说，就你家怀林，还想找人家芳，作梦呢吧！媒婆故意把事情说得有难度，也是为了显示她有能耐，多要点钱，还能提高她的知名度。
媒婆到芳姨婆家说明来意，婆婆说，怀林是她从小看着长大的，武功不错，嗓子亮堂，人也干净利落，只要芳同意，她没意见。芳姨在偏房听见了，心里有点失落，她内心其实并没有完全放下前夫，受家庭熏陶，她喜欢文化人。
媒婆扭动着小脚，出东村，进西村，婚事很快就有眉目了。芳姨她婆婆是个通情达理的人，知道怀林叔家人口多，住房窄迫，说，如果怀林不嫌弃，小两口婚后可以住在家里。
芳姨骨子里是高傲，自尊的。她谢绝了前婆婆的好意，执意住到了怀林叔家。
芳姨虽然结了婚，依旧包揽了前婆婆家的家务，地里的活，怀林叔包了。
婚后，芳姨生了两男两女，送走了婆婆，送走了前公公，前婆婆，嫁了小姑子。
两个儿子长大了，到了谈婚论嫁的年龄，芳姨不想拖累孩子，提出分家，把家里窄小的房子分给俩儿子，打算跟丈夫住到前夫家。前夫家的房子空了好多年，公婆去世，小姑子出嫁，房子一直就闲置在那里。房子里少了烟火气，会很快破败。芳姨跟丈夫就住回了前夫家。
前夫家的房子是四合院，宽敞明亮，做工精细的红木家具，房屋雕梁画栋，格子门，格子窗户，还雕着花。住在这样的家里，怀林叔有种恍若隔世的感觉。
芳姨的小姑子嫁了个记者，记者很忙，到处采访。两口子是同学，小姑子在中学教语文。
小姑子忽然频繁地回娘家，回来就不走了，芳姨起先好吃好喝的招待，在她心里，小姑子就是妹妹，姐姐爱妹妹，天经地义。
过了几天，芳姨感觉不对劲，小姑子本来是心直口快的人，这回回来话明显的少了，一副心事重重模样。
妹夫来过一次，两个人关了门在屋里嘀嘀咕咕，后来声音就高了，在院子里干活的芳姨听见了只言片语，原来是妹夫有了外遇。
芳姨心里吃了一惊，就想过去劝解，心下着急，脚下没留意，一脚踩空台阶，差点摔倒，心扑嗵扑嗵地跳。芳姨抚摸着心口，朝小姑子房间走，隔着窗户，她看见妹夫给小姑子跪下了，芳姨没敢打搅，离开了。
妹夫爱吃芳姨做的手工面，芳姨到厨房马不停蹄地和面，炒菜，芳姨做饭一点都不忙乱，很有条理，所以效率高。感觉她刚进的厨房，一转身的功夫，饭就摆在了桌子上。妹夫气呼呼地从小姑子房间出来了，芳姨张着嘴想叫他姑父吃饭，他姑父看都没朝芳姨看一眼，低着头走了。
芳姨进到小姑子房间，小姑子铁青着脸，站在床边，小姑子是个性很强的女人，很少见她哭哭啼啼。
芳姨走上前，拉着小姑子坐下，说，我都听见了，你就给他姑父一次机会，杀人不过头点地，人家都给你跪下了，你还要怎样？你就是不为自己考虑，你也要为孩子考虑。
小姑子把脖子一梗，说，我就是不原谅他，我要让他后悔。
小姑子离了婚，住回了娘家。
后悔的是小姑子，并不是丈夫，小姑子这边刚离了婚，丈夫那边立马就跟相好结了婚。女人往往太自以为是，以为离了婚，是对不忠的一方的最大惩罚，结果往往是南辕北辙。
离了婚的小姑子变得很脆弱，动不动就哭哭啼啼，今天回来跟芳姨说，那个挨天刀的今天结婚。过几天回来说，那个不得好死的跟妖精蜜月旅行去了，想当初我们结婚，两张单人床板往一块一拼，就结婚了，凭什么？
小姑子的脾气变了很多，乖张，暴戾，芳姨都不认得了。每天跟这样的人在一个屋檐下生活，芳姨依旧当她是亲妹妹，忍着她，让着她。怀林叔在婚前是有脾气的人，婚后把所有的脾气都收起来了。他结婚后就不唱戏了，他不想再抛头露面，再说，唱戏挣不了几个钱。他要撅着屁股养家糊口。怀林叔是聪明人，农闲时间跟人家学着打家具，不久就能独当一面了。
怀林叔毕竟是喜欢武生行当的，没人的时候，劈叉，下腰，踢腿，吊嗓子，一直没忘记练功。
小姑子一气之下，又把自己嫁掉了，芳姨总算可以松口气了。
我每年都会去芳姨家住几天，我想吃她烙的锅盔，想吃她擀的面条。他们下地，我会跟着一起去，怀林叔把三个人的农具全扛在自己肩上，快八十岁的人，健步如飞，腰不驼，背不弯，我都有点赶不上。芳姨脚底下也很利落，不像七十多岁的老人。
怀林叔放下农具，站在地头，不忙着干活，脱掉褂子，嘿哈几下，开始练功，劈叉，踢腿，下腰，身轻如燕，再来一段武生唱段，声音洪亮，底气十足。惊得在地里觅食的麻雀纷纷看他一眼，然后扑棱棱翅膀飞走了。
芳姨嗔怪怀林叔是逞能，没看都多大年纪了，不害臊。怀林叔来个后空翻，结束了表演。
看他们如此恩爱，我从心里高兴。
农闲下来，怀林叔开始给他跟芳姨打棺材，木料是早就晾干了的上好木材，怀林叔说，老婆子，咱们活着住在人家的房子里，到了那边，我想让你住在我亲手打的房子里，你说，你喜欢什么样的房子？芳姨说，眼睛一闭，啥都不知道了，随便吧。
不能随便，这是我送给你最后的礼物。芳姨说，那就漆成酒红色吧，活着没穿过艳色衣服，死了就睡在酒红色房子里吧。
怀林叔打棺材，芳姨在边上陪着，她也不闲着，给俩人做寿衣，单的绵的，长的短的。芳姨会绣花，会裁剪，做得一手好女红。村子里小媳妇，大姑娘都爱找她帮忙。芳姨戴着老花镜，一针一线，仔细的缝制着，先是怀林叔跟她的衣服，后来是鞋。做好后，整整齐齐码在床头。芳姨又给两人绣了一对公鸡，红冠头，黑眼睛，黄嘴巴，彩色的羽毛，里面填着棉花，能站立，猛一看以为是真公鸡。将来放在两个人枕头边，为他们引路。
怀林叔精心地打造着他跟芳姨的房子，两座房子造好后，用砂纸一遍一遍的打磨，手摸在上面，犹如绸缎般光滑。
先刷一遍清漆，把木头表面封住，亮干后，再刷别的颜色。芳姨的是酒红色，怀林叔的是漆黑色，反复的调试，先在一块木板上试验，拿到太阳底下看，太阳下光线好，能看清楚。直到满意了，才开始在棺材上刷。
怀林叔用了半年时间，终于打造好了两个人的房子。一副酒红，一副漆黑，并排放在一起，相依相偎，看起来并不悲伤，相反，却有那么一丝温暖。
时间又过去了几年，芳姨八十四岁了，怀林叔八十八了。芳姨说，七十三，八十四，阎王不叫自己去。该走了。
这天，芳姨去灶间做中午饭，过门槛时，一只脚没抬起来，绊倒了，怀林叔赶紧过来扶起芳姨，芳姨说，扶我到床上去。
怀林叔扶芳姨躺在床上，芳姨说，老头子，帮我洗洗头吧，你还从来没给我洗过头呢。怀林叔听了，赶紧的烧水，给芳姨洗头，他小心地替芳姨淋湿了头发，打上洗头膏，用指甲轻轻地抠着头皮，芳姨说，真舒服。怀林叔给芳姨洗过头，顺便也给自己洗了头。照着镜子，用梳子梳顺了，八十八岁的老人，白头发并不多。
怀林叔走到芳姨跟前，俯在芳姨脸上问，老婆子，你想吃啥，我去做。问了几声，芳姨没答话，怀林叔凑在芳姨脸上仔细一看，芳姨脸上挂着笑，已经走了。
怀林叔通知了儿女，儿女回来替芳姨擦洗身子，换寿衣。忙乱中，不知道怀林叔去哪里了，原来怀林叔自己洗澡去了。
晚上守灵，怀林叔说，他想最后一次陪老伴，儿女想，怎么可能？怀林叔都八十八岁了。怎奈怀林叔很执拗，儿女拗不过他，只好随了他。
儿女不放心，时不时进来看一眼，天快亮的时候，儿女实在支持不住，都去睡了。
大女儿第一个起来，赶紧跑到灵堂去看，怀林叔张着嘴，似乎在说着什么，也去了。
给怀林叔换衣服，才发现，怀林叔紧紧地握着芳姨的手，怎么也掰不开。
两个人在一起生活了六十三年，没红过脸，没闹过矛盾。怀林叔那表情似乎在说，老婆子，我不能选择跟你同年同月同日生，但我能选择跟你同年同月同日死。
