“他用颤抖的手握紧了门把手。
这个高个子男人慢慢打开了门。他轻轻推门，紧闭双眼，然后……
什么都没有，只有月光和干燥的空气。他用鼻子吸了吸气，细细辨别着，但是什么都没发现。
她的味道消失了。
过去的21个夏天里，佩尔杜先生已然能够异常熟练地避免想起过往——恰如他娴熟地绕过路上那些没有井盖的下水道。
他通常将她想成……想成思绪嗡鸣中的停顿、往昔照片中的空白、情感最深处的黑点。他能想到各种各样的缺口。
佩尔杜先生环顾四周。房间是那么寂静。尽管贴着淡紫色的墙纸，却仍显得苍白暗淡，在久掩的门后，流逝的时光把墙上的颜色一点点挤走了。
走廊上的光线直穿过来，空空的房间里没有什么能让它投下阴影，除了一把小餐椅，一张餐桌，一只花瓶，里面插着20多年前从瓦伦索高地偷来的薰衣草。还有一个50岁的男人，坐在椅子上，胳膊抱在胸前。
以前，房间里有窗帘，在那儿，还有相片、鲜花和书籍，沙发上睡着一只名叫卡斯托的猫。以前，这里有烛光和耳语，有满斟的葡萄酒杯和音乐。墙上有跃动的人影，一位个子很高，另一位美丽动人。以前，这里有爱。
如今只剩下我。” ——《小小巴黎书店》第一章选段
对于佩尔杜先生来说，曼侬是一个害怕回忆起的人。他暂时用恨还记住她。连同与她的过往。
然而一段不愿再忆起的过往，一旦被拿出来。那场景就无比清晰。你能清楚地描绘，哪束阳光跳跃在哪个角落里，哪一粒灰尘曾落过你眼前，那个人所说的所做的，甚至是所感受到的。但是你就是乐意将它模糊成一团黑影，不经意的时候又补充起一个细节。
所以，要忘记一个人是极难的，比认识一个人难多了。但是没有人为了避免这样的“悲剧”而选择不要这样的开始，因为能被你认识又让你恋恋不忘的人，不多吧。
顾城有段话，说的是：“你不愿意种花。你说，我不愿意看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”
