“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去”,初读围城,这是刻在骨子里的记忆了,小时候读《围城》,囫囵吞枣得厉害,像猪八戒吃人参果,知道是好东西却愣是“没吃清楚”。朱光潜先生在谈美一书中讲到:凡值得读的书至少须读两遍。再读《围城》,惊叹于它斟字酌句的语言魅力,钱钟书先生围绕方鸿渐的爱情、友情、亲情和事业用幽默的语言描述了一个世间百态的人生。每每读起,想必大多数读者都有同感,《围城》就像灵魂附体一样,钱钟书先生的妙语连珠,像是在勾画一个隐形的自己,或是方鸿渐……赵辛媚……鲍小姐……苏文纨……唐晓芙……
很多人读《围城》,伤感的不行,总是在强调这座城是“婚姻的城”,翻开书就觉得看破了红尘;回忆着方鸿渐和孙小姐的吵架场景,尚觉得百态人生,全无意义……我看《围城》,城里城外,跳出来再读《围城》。
将这座围城比作婚姻,的确精准而巧妙。在婚姻里,我是城外人,且还幻着王子和公主的梦呢……围城一读,像是冬天零下10摄氏度的雪地里,头上笔直的给泼了盆冷水。站在城外看城里,是满目疮痍还是欣欣向荣?是怨愁如海还是甜蜜如糖?是有着无数急待围攻的敌人还是充满了革命主义情怀的战友?每个人都不确定。不确定的事情通常都有两面性:令人恐惧或者令人向往。人真是个奇怪的动物,不就是因为未知才充满快乐吗?婚姻的微妙恰如钱先生笔下的围城,固若金汤。钱老先生笔下的《围城》是具有讽刺意味的,方鸿渐的一生是钱钟书虚构的具有无数人们特点的典型人物,十足了批判味,我们看方鸿渐一路的感情故事:回国船上的鲍小姐——大家闺秀的苏文纨——围城之上的唐晓芙——千万百计的孙小姐……世间百态虽如此,但是我们看到的最多的,是一个懦弱的小白脸(哦……不……小白脸也不算……小白脸至少还有几分姿色):方鸿渐的形象。若不是贪慕钱财,何至于拿着老丈人的钱留学……若不是爱慕虚荣,何至于办个假学历招摇撞骗……若不是贪幕美色,何至于因为鲍小姐弄得一身瘴气……若不是贪得无厌、优柔寡断,何至于失了苏文纨,又丢了清纯可爱的唐晓芙……一切作的根源都在自己,冰冷的不是城里的婚姻,而在城外,我们读着城里的围城,却在城外“作”了另一个围城,在婚姻的围城之外,许许多多城外的人,看着比读钱老先生的《围城》还有意思,所以在某种意义上说:《围城》给我们上了一节富有意义的教育课:珍惜拥有的一切,给围城留一扇窗户,看一看外面的世界;珍惜眼前人,建一拱通往城外的门,把幸福的因子运到城里来……
我们再来看围城下的世间百态,翻看《围城》,我的脑海中总是盘旋着这么一个形象:长褂的中国文人互相交织着,寒暄着,笑闹着,悲号着,一会儿互相作揖,一会儿互相白眼,热闹地穿梭,互相交替着自己的身处之地,而后错落、移动、上蹿下跳,得失无常。这就是人们内心最可怕的围城——虽然它被钱老先生以如此微妙的手段勾画出来,还是让我心生恐惧。这种带着温润笑意的讽刺让人触目惊心,这难道不正是中国文人的世故情态吗?钱先生用一座城将中国文人圈在内,站在高处看他们嬉笑怒骂,而我们在嗤笑的同时,却抬头不经意看到身旁的围墙,这才发现自己也在城内。大作的干戈常常为了获得一处高地。为了争得这处高地,城内之人绞尽脑汁措辞、行事,算尽了机关,花尽了心血。然而这一切在钱老先生看来,仿佛瓮中的蛐蛐儿,一战一败之间只惹得几多笑料,而真正在外欣赏的人对他们的情势一目了然——原来,争来争去还是争不出这座围城,跳不出自我的小天地。实际上,谁不愿意两袖一甩,像徐志摩一样“不带走一片云彩”呢!一切的学问、政治、工作、生活……不自觉得被我们自己困在了围城里,这是《围城》给我上的第二课:简单、平淡的生活,才有资格谈论幸福,钱钟书先生道“睡眠这东西脾气很怪,不要它,它偏会来;请它,哄它,千方百计地勾引它,它便躲得连影子也不见。”幸福的日子就是少一些勾心斗角,每晚都睡个安稳觉!
再说围城,我年纪尚不达三十,不管是学问、感情或是工作阅历都涉不深,且不敢说自己对围城有着深刻的理解和独到的见解,可能到了而立、不惑、花甲之年,我对于围城,会有不一样的认识……如此,算是《围城》给我上的第三课:切不可在城里忙昏了头,用尽气力欺骗着自己和别人,当所有的欺骗和嘲讽都失去了批判的力量,反而变得滑稽而幽默,自己才是围城最大的力量,就像唐晓芙是在《围城》之上皎洁的月亮!
以下附有本人摘录《围城》经典句子:
1.误解,圣解也!
2.医生也是屠夫的一种。
3.思想是不出声的语言。
4.诗有意义是诗的不幸。
5.你不坏,可全无用处。
6.要想结为夫妻,先去旅行一次。
7.不料你的见识竟平庸到可以做社论。
8.世间哪有什么爱情,纯粹是生殖冲动。
9.人生最原始的睡,同样也是死的样品。
10.老年人恋爱,就象老房子着火,没的救。
11.丈夫是女人的职业,没有丈夫就等于失业。
12.情妇虽然要新的才有趣,朋友还让旧的好。
13.假道学的特征可以说是不要脸而偏爱面子。
14.我都姓了一辈子“钱”了,难道还迷信钱吗?
15.打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了。
16.经提倡而产生的幽默,一定是矫揉造作的幽默。
17.有鸡鸭的地方:粪多;有年轻女人的地方:话多。
18.当着心爱的男人,每个女人都有返老还童的绝技。
19.天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的,譬如梦。
20.有了门,我们可以出去;有了窗,我们可以不必出去。
21.婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。
22.天下就没有偶然,那不过是化了妆的、戴了面具的必然。
23.女人全是傻的,恰好是男人所希望的那样傻,不多不少。
24.年轻的时候,我们总是会将自己的创作冲动误解为创作才能。
25.飓风后的海洋波平浪静,而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量。
26.假使订婚戒指是落入圈套的象征,钮扣也是扣住不放的预兆。
27.对于丑女人,细看是一种残忍,除非她是坏人,你要惩罚她。
28.说大话哄人惯了,连自己也哄相信——这是极普通的心理现象。
29.鸿渐看她们有说有笑不允许自己插口,把话压扁了都挤不进去。
30.人生的刺,就在这里,留恋着不肯快走的,偏是你所不留恋的东西。
31.奶是孩子吃的饭,所以也该在饭堂吃,证明这旅馆是科学管理的。
32.李先生脸上少了那副黑眼镜,两只大白眼睛像剥掉壳的煮熟鸡蛋。
33.大家照例称好,斜川客气地淡漠,仿佛领袖受民众欢迎时的表情。
34.早晨清醒,居然自己没给蚤虱吃个精光,收拾残骸剩肉还够成个人。
35.为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力,使人变得软弱,被摆布呢?
36.世界上没有自认为一无可爱的女人,也没有自认为百不如人的男子。
37.总而言之,唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。
38.两个人在一起,人家就要造谣言,正如两根树枝接近,蜘蛛就要挂网。
39.我们称那位衣着暴露的S小姐为"局部真理",因为真理都是赤裸裸的。
40.假如你吃了一个鸡蛋,觉得味道不错,何必要去看看那只下蛋的母鸡呢?
41.兄弟如手足,女人如衣服。衣服破尚可补,可现在方鸿渐多了件貂皮大衣。
42.我们对采摘不到的葡萄,不但可以想象它酸,也很可能想象它是分外的甜。
43.大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事,朝市之显学必成俗学。
44.假使爱女人,应当爱及女人的狗。那么真心结交朋友,应当忘掉朋友的过失。
45.把忍受变成享受,是精神对于物质的最大胜利,灵魂可以自主,也可以自欺。
46.一个人,到了20岁还不狂,这个人是没出息的;到了30岁还狂,也是没出息的。
47.上帝会懊悔没在人身上添一条能摇的狗尾巴,因此减低了不知多少表情的效果。
48.历史该如洛高所说,把刺刀磨尖当笔,蘸鲜血当墨水,写在敌人的皮肤上当纸。
49.笑的确可以说是人面上的电光,眼睛忽然增添了明亮,唇吻间闪烁着牙齿的光芒。
50.我们希望它来,希望它留,希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。
51.科学跟科学家大不相同,科学家像酒,越老越可贵,科学像女人,老了便不值钱。
52.不受教育的人,因为不识字,上人的当;受教育的人,因为识了字,上印刷品的当。
53.忠厚老实人的恶毒,像饭里的砂砾或者出鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。
54.英国女王伊丽莎白二世来华访问时想见他,他说:"跟她不是一路人,见了面没话说!"。
55.我爱的人,我要能够占领他整个生命,他在碰见我以前,没有过去,留着空白等待我。
56.那记录的女生涨红脸停笔不写,仿佛听了鸿渐最后一句,处女的耳朵已经当众失贞操。
57.烤山薯这东西,本来像中国谚语里的私情男女,“偷着不如偷不着,”香味比滋味好。
58.你嘴凑上来,我对你说,这话就一直钻到你心里,省得走远路,拐了弯从耳朵里进去。
59.写好信发出,他总担心这信像支火箭,到落地时,火已熄了,对方收到的只是一段枯炭。
60.女佣说着,她和周太太、效成三人眼睛里来往的消息,忙碌得能在空气里起春水的觳纹。
61.许多人谈婚姻,语气仿佛是同性恋爱,不是看中女孩子本人,是羡慕她的老子或她的哥哥。
62.《天方夜谭》里阿拉伯诗人歌颂的美人条件:身围瘦,后部重,站立的时候沉得腰肢酸痛。
63.有一种人的理财学不过是借债不还,所以有一种人的道学,只是教训旁人,并非自己有什么道德。
64.有用的东西只能给人利用,所以存在;偏是无用的东西会利用人,替它遮盖和辩护,也能免于抛弃。
65.中国是世界上最提倡科学的国家,没有旁的国家肯给科学家官做的,外国科学进步,中国科学家进爵。
66.睡眠这东西脾气很怪,不要它,它偏会来;请它,哄它,千方百计地勾引它,它便躲得连影子也不见。
67.围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,(游戏也罢),人生的愿望大都如此。
68.一句话的意义在听者的心里,常像一只陌生的猫到屋里来,声息全无,直到"妙"的一叫,你才发觉它的存在。
69.世界上大事情像可以随便应付,偏是小事倒丝毫假借不了。譬如贪官污吏,纳贿几千万,而决不肯偷人家的钱袋。
70.流言这东西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蕴含的能量更巨大,比流氓更具有恶意,比流产更能让人心力憔悴。
71.他不知道女人在恋爱胜利快乐的时候,全想不到那些事的,要有了疑惧,才会要求男人赶快订婚结婚,爱情好有保障。
72.她知道匣子里是自己的信,不愿意打开,似乎匣子不打开,自己跟他还没有完全破裂,一打开便证据确凿地跟他断了。
73.孩子不足两岁,塌鼻子,眼睛两条斜缝,眉毛高高在上,跟眼睛远隔得彼此要害相思病,活像报上讽刺画里的中国人的脸。
74.吃饭有时很像结婚,名义上最主要的东西,其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜,正如讨阔佬的小姐,宗旨倒并不在女人。
75.“致身于国”、“还政于民”等等佳话,只是语言幻成的空花泡影,名说交付出去,其实只仿佛魔术家玩的飞刀,放手而并没有脱手。
76.鸿渐一溜烟跑出门,还以为刚才唇上的吻,轻松得很,不当作自己爱她的证据。好像接吻也等于体格检验,要有一定斤两,才算合格似的。
77.有些所谓的研讨会其实就是请一些不三不四的人,吃一些不干不净的饭,花一些不明不白的钱,说一些不痛不痒的话,开一个不伦不类的会!
78.据说每个人需要一面镜子,可以常常自照,知道自己是个什么东西。不过,能自知的人根本不用照镜子;不自知的东西,照了镜子也没有用。
79.她忙到窗口一望,果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着,风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水。
80.苏小姐道:“法国也有这么一句话。不过,不说是鸟笼,说是被围困的城堡fortresse assiegee,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”
81.有人失恋了,会把他们的伤心立刻像叫花子的烂腿,血淋淋的公开展览,博人怜悯,或者事过境迁,像战士的金疮旧斑,脱衣指示,使人惊佩。
82.据说“女朋友”就是“情人”的学名,说起来庄严些,正像玫瑰在生物学上叫“蔷薇科木本复叶植物”,或者休妻的法律术语是“协议离婚”。
83.她跟辛楣的长期相识并不会日积月累地成为恋爱,好比冬季每天的气候吧,你没法把今天的温度加在昨天的上面,好等明天积成个和暖的春日。
84.许多女人会笑得这样甜,但她们的笑容只是面部肌肉柔软操,仿佛有教练在喊口令:“一!”忽然满脸堆笑,“二!”忽然笑不知去向,只余个空脸。
85.侯营长有个桔皮大鼻子,鼻子上附带一张脸,脸上应有尽有,并未给鼻子挤去眉眼,鼻尖生几个酒刺,像未熟的草莓,高声说笑,一望而知是位豪杰。
86.方鸿渐说:“女人原是天生的政治动物。虚虚实实,以退为进,这些政治手腕,女人生下来全有。女人学政治,那真是以后天发展先天,锦上添花了。”
87.方鸿渐把信还给唐小姐时,痴钝并无感觉。过些时,他才像从昏阙里醒过来,开始不住的心痛,就像因蜷曲而麻木的四肢,到伸直了血脉流通,就觉得刺痛。
88.“永远快乐”这句话,不但渺茫得不能实现,并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久;我们说永远快乐,正好像说四方的圆形,静止的动作同样地自相矛盾。
89.生平最恨小城市的摩登姑娘,落伍的时髦,乡气的都市化,活象那第一套中国裁缝仿制的西装,把做样子的外国人旧衣服上两方补钉,也照式在衣袖和裤子上做了。
90.那女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情——大宴会上没人敷衍的来宾或喜酒席上过时未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌恶,黑眼镜也遮盖不了。
91.人生据说是一部大书。假使人生真是这样,那么,我们一大半作者只能算是书评家,具有书评家的本领,无须看得几页书,议论早已发了一大堆,书评一篇写完交卷。
92.恋爱跟火同样的贪滥,同样的会蔓延,同样的残忍,消灭了监牢结实的原料,把灰烬去换光明和热烈...时间对友谊的磨蚀,好比水流过石子,反而把它洗濯的光洁了。
93.譬如黑夜里两条船相擦而过,一个在这条船上,瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸,没来得及叫唤,彼此早距离远了。这一刹那的接近,反见得远隔的渺茫。
94.那时苏小姐把自己的爱情看得太名贵了,不肯随便施与。现在呢,宛如做了好衣服,舍不得穿,锁在箱里,过一两年忽然发现这衣服的样子和花色都不时髦了,有些自怅自悔。
95.这一张文凭,仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑;小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭,好像精神上赤条条的,没有包裹。
96.你不会认识我,虽然你上过我的当。你受我引诱时,你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友,甚至是可追求的理想,你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人,像耶稣基督,才知道我是谁。
97.他听到最后一句话,绝望地明白,抬起头来,两眼是泪,像大孩子挨了打骂,咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。“你说得对。我是个骗子,我不敢再辩,以后决不来讨厌。”站起来就走。
98.有人叫她“熟食铺子”(charcuterie),因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列;又有人叫她“真理”,因为据说“真理”是赤裸裸的”鲍小姐并未一丝不挂,所以他们修正为“局部的真理”。
99.把饭给自己有饭吃的人吃,那是请饭;自己有饭可吃而去吃人家的饭,那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说,把饭给予没饭吃的人吃,那是施食;自己无饭可吃而去吃人家的饭,赏面子就一变而为丢脸。
100.门口桌子上,一叠饭碗,大碟子里几块半生不熟的肥肉,原是红烧,现在像红人倒运,又冷又黑。旁边一碟馒头,远看也像玷污了清白的大闺女,全是黑斑点,走近了,这些黑点飞升而消散于周遭的阴暗之中,原来是苍蝇。
101.“女人有女人的特别的聪明,轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明,才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学,就仿佛赞美一朵花,说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女,她只巧妙的偷懒——”
102.(苏文纨)假使她从帆布躺椅上站起来,会见得身段瘦削,也许轮廓的线条太硬,像方头钢笔划成的,年龄看上去有二十五六,不过新派女人的年龄好比旧式女人婚帖上的年庚,需要考订学家所谓外证据来断定真确性,本身是看不出的。
103.偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用,而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见,随时随地必须得客观公平、正经严肃,那就像造屋只有客厅,没有卧室,又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。
104.在西洋家庭里,丈母娘跟女婿的争斗,是至今保存的古风,我们中国家庭里婆婆和媳妇的敌视,也不输于他们那样悠久的历史。只有媳妇怀孕,婆婆要依仗了她才能荣升祖母,于是对她开始迁就,到媳妇养了个真实不假的男孩子,婆婆更加让步。
105.鸿渐回信道,经详细调查,美国并无这个学校,文凭等于废纸,姑念初犯,不予追究,希望悔过自新,汇上十美金聊充改行的本钱。爱尔兰人气的咒骂不停,喝醉了酒,红着眼要找中国人打架。这事也许是中国自有外交或订商约以来唯一的胜利。
106.因为在大学里,理科学生瞧不起文科学生,外国语文系学生瞧不起中国文学系学生,中国文学系学生瞧不起哲学系学生,哲学系学生瞧不起社会学系学生,社会学系学生瞧不起教育系学生,教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了,只能瞧不起本系的先生。
107.方鸿渐还想到昨晚那中国馆子吃午饭,鲍小姐定要吃西菜,说不愿意碰见同船的熟人,便找到一家门面还像样的西馆。谁知道从冷盘到咖啡,没有一样东西可口:上来的汤是凉的,冰淇淋倒是热的;鱼像海军陆战队,已登陆了好几天;肉像潜水艇士兵,会长时期伏在水里;除醋外,面包、牛肉、红酒无一不酸。
108.张先生跟外国人来往惯了,说话有个特征——也许在洋行、青年会、扶轮社等圈子里,这并没有什么奇特——喜欢中国话里夹无谓的英文字。他并无中文难达的新意,需要借英文来讲;所以他说话里嵌的英文字,还比不得嘴里嵌的金牙,因为金牙不仅妆点,尚可使用,只好比牙缝里嵌的肉屑,表示饭菜吃得好,此外全无用处。
109.学国文的人出洋“深造”听来有些滑稽。事实上,惟有学中国文学的人非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学。心理。经济,法律等等都是从外国港灌输进来的,早已洋气扑鼻;只有国文是国货土产,还需要处国招牌,方可维持地位,正好像中国官吏,商人在本国剥削来的钱要换外汇,才能保持国币的原来价值。
110.只对苏小姐笑道:“不用扫兴。送给女人的东西,很少是真正自己的,拆穿了都是借花献佛。出洋好比出痘子,出痧子,非出不可。小孩子出过痧痘,就可以安全长大,以后碰见这两种毛病,不怕传染。我们出过洋,也算了了一桩心愿,灵魂健全,见了博士硕士们这些微生虫,有抵抗力来自卫。痘出过了,我们就把出痘这一回事忘了。”
111、男人肯买糖、衣料、化妆品,送给女人,而对于书只肯借给她,不买了送她,女人也不要他送。这是什么道理?借了要还的,一借一还,一本书可以做两次接触的借口,而且不着痕迹。这是男女恋爱的必然的初步,一借书,问题就大了。
112、假如你吃了一个鸡蛋,觉得味道不错,何必要去看看那只下蛋的母鸡呢?
113、一个可爱的女人说你像她的未婚夫,等于表示假使她没订婚,你有资格得到她的爱。刻薄鬼也许要这样解释,她已经另有未婚夫了,你可以享受她未婚夫的权利而不必履行跟她结婚的义务。
114、从此,他俩的交情像热带植物那样飞快地生长。
115、天下只有两种人。比如一串葡萄到手,一种人挑好的吃,另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种人应该悲观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反,缘故是第二种人还有希望,第一种人只有回忆。
116、一个人,到了20岁还不狂,这个人是没出息的;到了30岁还狂,也是没出息的。
117、世界上没有自认为一无可爱的女人,也没有自认为百不如人的男子。
118、热烈的爱情到订婚早已是顶点,婚一结一切了结。
119、同行最不宜结婚,因为彼此事行家,谁也哄不倒谁,丈夫不会莫测高深地崇拜太太,抬头也不会盲目地崇拜丈夫,婚姻的基础就不牢固。
120、女人念了几句书最难驾驭,男人非比她高一层,绝不能和她平等匹配,所以大学毕业生只能娶中学女生,留学生才能娶大学女生,女人留洋当了博士,只有洋人才敢娶她,否则男人至少是双料博士。
121、想来一切女人最可夸耀的时候,就是看两个男人为她争斗。
122、狗为着追水里的肉骨头,丧失了到嘴的肉骨头!跟爱人如愿以偿结了婚,恐怕那时候肉骨头下肚,倒要对水怅惜这不可再见的影子了。
123、做媒人和做母亲是女人的两个基本欲望。