今天是冬至，母亲打电话来嘱咐我要注意身体，末了，还不忘叮嘱记得添加衣服。
实习两个半月，一切都很顺利，我没遇见电视剧里的腹黑同事，也没遇见脾气古怪的领导。相反，他们都很照顾我。具体到刚搬去跟单位同事合住时，三个女孩子住着偌大的老房子，两个姐姐觉得我一个刚出来实习的小姑娘，没有收我的网费；单位的领导很和善，我有不懂的地方去请教时，常常也会帮助我；偶尔加加班，看看书，日子过的也还可以。我将这些告诉电话那头的母亲，这样的话我说了一次又一次，只是想让她安心，我知道她担心我，而我除了一遍又一遍告诉她我很好之外，也没什么办法证明我过的确实不错。
母亲每次听完都不忘说一句：“好好表现，别受人欺负，也别任性。”
我答：“好好好，你就放心好啦，我一定好好工作。”
“等你回来，我给你做糖醋排骨，你可千万别苦着自己，啊！”她在那头提高了音量。
“单位待遇很好呢，放心吧，我都长胖了。”我说的的确是实话。突然又想起什么，“妈妈，我们过年只放假七天。”
“这样啊？我还说你早点回来，我们一起去看年货，你爸说多买些你喜欢的。”她的语气有点失落。
“哎呀，没事啦，我放假就回来啊。”我赶紧说道。
母亲又零零碎碎说了好多，大意是让我照顾好自己，一个人在外要好好的，然后她才恋恋不舍地挂断电话。
儿行千里母担忧，自古以来都是这样，我们不管多大，在母亲眼里始终是个孩子，总想把最好的留给我们。可是，年少时，我们大多都叛逆，曾经也狠狠伤害过那个生我们养育我们的母亲，长大了，总想做点什么去弥补，可最后发现，我们永远无法弥补，她也从来没放在心上过。
很早以前看张艺谋导演的《我的父亲母亲》，记忆最深的是电影里纯真的爱情，上大学后再重温影片，记忆最深是招娣的固执，或者说是偏执。爱一个人，就想守护他想守护的东西。在乡村小学教了一辈子书的父亲为了筹钱翻盖校舍四处筹钱，遭了风寒，死在县城的医院里，母亲固执的要求要将父亲的尸体从县医院抬回三合屯。早前没办法理解她，觉得人死不能复生，何苦为难自己的儿子，后来才逐渐清楚，人一辈子，总有一些东西是自己所固执的，旁人也许无法理解，也没什么大不了，反正一味坚持的从来也没希望有旁人懂得。
我的母亲也很固执，固执到有时候我认为她是在做无用功。那个时候我不理解她，现在也说不上懂她，我只能说，我明白她的某些坚持。
母亲喜欢父亲的时候，媒人刚好跟外公外婆订下一门亲事。那个年代都是父母之命，媒妁之言。母亲虽不愿意，可嘴上也没说什么。可等到订婚前几天，母亲去城里买东西，无意听闻到自己将来要嫁的男人身体不好，年纪轻轻的母亲哪里愿意嫁过去伺候一个病秧子。可她也没什么办法说服自己的母亲，只好偷偷跑到后山上一个哭泣。她也不知道哭了多久，等到太阳落山了，她才想起来，该往家里走。
从后山上下来，有一条小道，因为刚下过雨，所以她脚一滑，便滚了下去，疼的她哎呀哎呀直叫唤。刚站起来，便看见听见了有人吹口哨，母亲好奇，用吹口哨的方式吹出一首曲子，好厉害。她往旁边一站，听见渐行渐近的脚步声，等在了那里。母亲怎么也没想到，是高山上的穷小子，两人寒暄了几句，穷小子便吹着小调走了，母亲看着背着一背篓猪草的穷小子，走起路来脚步却异常轻盈，她噗嗤一声笑了。
后来母亲执意要不跟有钱人家的那个男人订婚，哭着闹着不吃饭也不干活，外婆拿她没办法，也只好应了下来。我外婆是二婚，外公不疼母亲，只觉得他不懂事，硬生生逼她订婚，母亲不愿意，他一生气就推翻了柴火上锅，沸腾的开水泼在母亲的腿上，母亲固执地没喊叫一声。等外婆看见时，她的两条小腿早已红的不像样。
外婆去求外公，好说歹说他才同意。母亲的腿从此以后没了一根汗毛，汗毛孔早已被烫死。
父亲和母亲很早就认识。奶奶生下父亲不久便去世，爷爷另娶，并将父亲送给了高山上一户穷人家。年轻的时候也有人给父亲说媒，那些姑娘对父亲都挺满意，可一看到父亲家的土房子，再喜欢他的也退缩了。所以，父亲年近三十，依然单身。
母亲那时十八岁，大好青春年华。母亲胆子大，总会主动跟父亲说话，父亲是村子里读书最多的人，时间久了，自然也懂得母亲的意思。于是便托人前去提亲，可外公哪里愿意，这么一个穷小子，根本配不上自己姑娘。
母亲是村里有名的裁缝，她知道外公会拒绝，也不恼。只是，她总会在夜深人静的时候偷偷纳鞋底，一针又一针，连同她的小心思，一同缝进了鞋子里。
后来媒人又给母亲说了好几家，都是些小富人家，终于在一个上午，母亲摊牌了，“我哪儿也不嫁，我就等王大哥，你们不是嫌他没钱，那就等他挣了钱再来。”
母亲从小固执，她认定的事就一定会去做，到底是父母耗不过她，最后勉强同意了他们的婚事。
父亲和母亲结婚的时候，外公连人都没到。母亲难过，父亲轻声对她说：“明天我们回去看看他们。”
父亲嘴笨，不敢多说什么，怕惹母亲掉泪。母亲点点头，转身不再说话，结婚是人一辈子的大事，没有家人的祝福，她难过。
婚后父亲很努力，做土豆生意、挑煤炭、当木匠......他不怕苦，什么都做，对母亲更是好的没话说。日子一天天过去，小两口的日子也开始风生水起。外公渐渐开始接纳了父亲，家里也有了我和哥哥，外公外婆对我和哥哥也不错。母亲喜欢抱着我和牵着哥哥笑，开心的连眼睛都在笑。
我十几岁的时候，我们家在县城里买了房子，母亲总喜欢坐在门口笑。逢人也说：“县城就是好啊，舒坦。”
母亲一点也不掩饰自己的骄傲，遇见别人夸我，她就会笑着说：“闺女懂事，学习又好，我跟她爸这么多年苦来的结果。”
那个时候，我正值叛逆期，我总觉得母亲爱慕虚荣，她小学没毕业，没什么文化，又很固执地要面子。
我因此不喜欢她，我不喜欢她跟别人夸我，因为我无数次听见别人说：“洋气个啥，不就是姑娘成绩好嘛，又没开始找钱。”我开始逃避跟她一同参加各种酒席，我没办法接受别人当面夸我，背地里却一副瞧不起我们家的样子。
有一次家里来了客人，母亲又在跟对方讨论我，我看见那个颧骨高高凸起的女人假意惺惺的样子无比反感，我清楚地记得她跟别人说：“别人家考起清华的也没她这么洋洋得意呢，你看她哦，随时觉得自己很了不起的样子。”我冲出门口，“妈，你不要逢人就夸我行不行，好丢人。”
母亲先是一怔，好阵子才反应过来，抱歉地跟对方解释：“我们家女儿不好意思，你别介意啊。”
母亲给我也给自己找了个台阶，我没理她们，关上门继续写作业。
母亲从来没出现在我的作文里，一次也没有，我喜欢父亲，他有文化，为人谦和，行动多余语言，我觉得他是世界上最好的父亲。他常常出现在我的作文里，有时我写的作文也会被拿到年级当成范文传阅，那个时候，我一边窃喜一边自责。我问过自己无数次，我真的很讨厌我的母亲吗？
初二的时候，我考了年级第二，开家长会是母亲来的。班主任与母亲说着我的情况，她只是笑眯眯地连连点头，那样子像极了一只讨好主人的猫。
那次家长会结束，我们两个一同走在雪地里，她兴高采烈的样子像一个孩子，“你想吃什么好吃的？我们去买。”
每一次她高兴都会这样问我，我突然很烦躁：“以后我不要你来给我开家长会了。”
母亲的笑容僵在脸上，然后气得转头就走，我盯着那个背影，突然看见了永远也不会忘的一幕：那个身材日渐丰腴的女人，抬起手来擦了擦眼睛。那一瞬间，我有些内疚，觉得自己简直十恶不赦。
事实上，我也并没有那么不喜欢我的母亲，我只是觉得她应该谦和。
上了大学，我渐渐开始认同她。我从来没站在她的立场上想过，一个女人，众叛亲离执意嫁个一个穷小子，过了二十几年的苦日子，终于儿子成家立业，女儿成绩优异，她为什么不能骄傲？为什么要掩饰自己内心的高兴，她只是表达出了她的情绪，如此简单，可我却认为她错了。
想到这些的时候，我感到了前所未有的复杂情绪。这么多年，我从来没跟她亲近过，甚至一句对不起都没说过。我是世界上的另一个她，同她一样固执，可到底她是我的母亲，伤害她我心里又何尝好过。
上次回家，母亲一如既往地坐在客厅纳鞋底，虽然没老眼昏花，但毕竟上了年纪，眼神也没以前好使了。她见我凑过来，将针递给我，示意我给她穿线。
以前总会抱怨：“眼睛不好就不做了，这都什么年代了，谁还稀罕这个？”
“你爸喜欢。”她不理我的抱怨，微笑着说。
我终于懂得她话里的意思，我们是她的骄傲和依靠，一辈子那么短，她在乎的用心爱的从始至终都只有我们，我为什么要那么固执又残忍地击碎她的自豪感？
最后，我想说。
对不起，我也很爱你。
我不是你，也许没办法真的懂你，但我认同你，我希望能继续成为你炫耀的资本，即使没有人懂你的固执。
