01.
“去卖地瓜渣了！”
窗外黑咕隆咚的，浓雾还罩着天地哩。厨房里，母亲已经蒸好饭开始煮菜了，灶膛里的火烧得很旺，照亮了厨房，暖了灶前，我赶紧靠了过去。
父亲手握着火铲，往灶膛里撸了撸，火铲铲满了红彤彤的炭火，他叫我脱下脚上的解放鞋。接过我的鞋子后，把火灰倒进我的鞋窝里，然后飞快地上下倒腾，冷冰冰的鞋子热了起来，穿着舒服多了。
要卖的地瓜渣装了4箩筐，它们把板车的两个车轮压得扁扁的。父亲早就起来了。
这些地瓜渣早就该卖了。
入冬来，山上挖来的地瓜真多，每天一板车一板车地拖去碾，洗出来的地瓜粉晒满屋顶和四周。白花花的地瓜粉，好似融不化的雪。
母亲很焦急，家里的那头大肥猪每天吃得肚儿圆滚滚的，可地瓜渣还是越堆越高。马上腊月，猪一杀，这些渣更没得去处，怎能让它白白霉烂了？虽然贱，不值钱也是钱啊，家里要用钱的地方多了去。
地瓜一挖完，父亲的首要任务是卖地瓜渣，学前的我（1981年），正好做他的小帮手。
母亲把我们俩午饭和水筒挂在车帮上，笑眯眯地送我们出发。
路上静悄悄的，一个人也没有，10米远的前方就被大雾罩成未知的天地。
路边水田里的残水结成白花花的冰，霜露把沙土路面打得湿漉漉的，尘土贴在地上。空气又湿又冷，哈出的气和雾一样白，瞬间便分不清谁是谁了。
02.
无聊的北风推着雾游来游去，落在我裸露的双手上，刀割似的，手背上的皮肤阵阵撕痛，皴裂渗出的血丝，如小小蚯蚓一样，细细弯弯的。推车一用力往前撑，口子就裂大开来，刀割一样，疼。
在前头的父亲不说话，我不敢和他搭话。因为父亲平常不是这样的，可能是这一车地瓜渣的压力笼罩在他头上，没心情和我拉呱；也可能是说话费力，进城30里路，如同跑马拉松似的，要把力气省着用。
我俩默默无语，车轮压地的沙沙声清晰地从地上弹上来，穿不透的雾像大海一样的浩渺，声音如同一根针，被雾海收纳得无痕无迹。
出村的几里路比较平坦，不需要花大的力气。
为了让父亲省点力，我还是埋头使劲地推着。
父亲向我甩来声音：“先不要太用力，现在我一个人拖得动，等到上坡的时候你再出大力气。”
我心中一阵轻松，想进城并没有传说那么困苦吧。
就在我思忖时，父亲突然停了下来。到“谭厝”村了，这里要下一个长坡。
父亲在坡顶停下来是叫我坐上板车尾巴，利用我的体重把板车尾巴压到地上，磨着地，当刹车用。
箩筐把板车塞得满满的，我小小的屁股无处安放，只能半屈半蹲地挂在车尾巴上，仰起头才能看到父亲的头顶。
风呼呼地响，像刀在石上磨过似的，越来越锋利，我紧缩脖子，整个人蜷成团，但风并没有少攻击我。
03.
父亲应该是在跑，因为板车晃得厉害。
停下来时，父亲满头大汗，他把衣服脱得只剩下一件内衣，叫我把外套也脱了，说，马上要上一条大坡，得出大力。
在坡底就跑着冲坡，很快爬上半坡。之后，板车像孙悟空身上的红孩儿似的，越来越沉，每进一点都那么费劲。
我整个身子朝前扑，与地面平行，眼睛一直盯着地上，头都不敢抬头，怕一抬头，劲一松，车子就要倒溜下去了。
父亲把板车扭来扭去的，板车就像嵌在地里的一块巨石，我俩所有的力气用上了，只换来纹丝的一动。
真希望有人伸出援手，可四周除了雾，剩下的还是雾。
上到坡顶的时候，我整个人都要瘫了。父亲身上的单衣同刚从水里捞上来似的，站在那里吁吁地喘着气。
上了205国道，路面黑乎乎的，长大后才知道，这是柏油路。终于有了三三两两的人和车。
车轮和脚压在国道上面无声无息，我的脚后跟却感到一阵阵刺痛，脚背也火辣辣地疼，脚底也开始烧起来，跳进的细小沙子硌得我疼痛难忍。走几步路就要脱下鞋子，尽力地把沙子倒出来。
父亲没有察觉我这些动作，埋头阔步向前，我只得小跑地追上去，偶听到膝盖嘎啦一声，仿佛关节都变成了酥脆的饼干，有时还让我趔趄一下。
我强忍着脚疼，一步一步朝前移。不知走了多长，听到轰隆隆轰鸣声，是水电站在发电，机房里亮着灯。发过电的水变缓了，流到路下的沙溪河里。
父亲突然停了下来，拿起一个大塑料袋往河里跑去。
04.
河边的芦苇被霜打蔫了，黄不拉几地耷拉着，几丛黄竹枝叶依然繁茂，让这个深冬有了些活力。
父亲急冲冲的脚步，惊起躲在黄竹丛里的小鸟，它们嗖地窜出来，把父亲吓得打了个趔趄。小鸟慌里慌张地往河里飞，发现雾茫茫的河面无枝可依，扑棱几下后又折了回来。
父亲提着一袋水回来，朝箩筐里的地瓜渣淋下去，手跟着伸进去搅地瓜渣。手抽出来的时候，像被开水烫过般的又紫又红。
我大惊，问父亲干什么。
“用清水洗一下，地瓜渣不会那么黑，卖相好。”父亲嘿嘿地笑着回答我。
“等下人家说我们掺水，不要了怎么办？”我有些担忧。
“不会，我们家的地瓜渣本来就挤得干巴巴的，这里离城还有10里路，走到城里，这些水都漏光，我们没占人家便宜。”父亲很有把握地说。
这些水洗过的地瓜渣，一路上淅沥沥地漏着，地上留下一道道尿一样的痕。
果然，到城里小水门市场的时候，地瓜渣的“尿”也停了。
市场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把板车停下来，等待着买主。
等了一大会儿了，没有一个人来问，我着急地问父亲，会不会卖不出去，父亲说：“城里有人养猪的，没东西喂，要买地瓜渣的，等一等会有人来的。”
到了9点多，终于有一个中年男人转过来。他抓了一把地瓜渣捏了捏，然后拿到鼻口闻了闻，问：“怎么卖？”
“三分半！”父亲回答说。
“太贵了。”
05.
“不贵啊，你看这地瓜渣又稠又新鲜，猪爱吃，长膘快。”父亲力争着。
“哪里稠？一捏就哗哗出水。”
父亲真是画蛇添足，这下被人抓住把柄了，我心里埋怨父亲路上的自作聪明。
“地瓜渣是水洗出来的，捏出点水来是正常的，地瓜渣晒成干就不是这个价了，猪也不爱吃。”父亲不慌不忙地与他周旋。
“三分，你如果卖我就全要了。”
“三分就三分。”父亲干脆地答应了。
中年男带着我们，一路向西，朝他家走去。
七拐八弯，穿街过巷后，终于到他家门口，但他叫我们先在外面等着。
过了几分钟，他带着他老婆出来了，胖乎乎的，走路一颠一颠的，像只肥鸭子。奇怪的是，她手上还拿着一把铁勺。
他老婆把铁勺往箩筐里挖，还怕舀不满，使劲地往下挫了几下，地瓜渣像塔一样，高高地贴在铁勺子上。她说，这些是给她家猪试吃一下，如果猪不吃，买了就浪费。
约摸过了10分钟，她来了，说，她家的猪不是很爱吃，说明我们的地瓜渣不大好，要是两分钱肯卖就蛮买下。
父亲往四周望一下，那个男的不知道什么时候溜走了。
“和你家男人说好三分的，怎么能变卦了，市场上哪有谁卖两分的。”
“哟，他平常不管家，也不喂猪，怎么懂得那头猪的口味？要卖就卖，不卖拉倒，有钱还怕买不到一点地瓜渣！”
“不卖！”
“不卖？那你拖回乡下去！”
“倒到沙溪河里去。”父亲生气了，拉着板车朝前走。
06.
父亲说完气话，没了主意。走200米后，他停下来考虑怎么卖。
抽了两锅烟后，父亲扯开嗓子叫：“卖地瓜渣咯，卖地瓜渣咯！”
喊了半天，没一个人回应。
父亲一言不发，埋头漫无目的往前走。
转来转去，我的脚越走越麻越痛，日头正中了。
父亲知道我又饿又累吧，在一家人的屋檐下停下来，取下饭篓，喊我吃饭。可这家人赶我们，不让在他家门前吃饭。
我俩在一个空旷的地方坐下来，饭菜冷冰冰的，我还是狼吞虎咽吃下一大碗，父亲扒了几口，蹙着眉头说不饿，放下不吃了。
这城里的西头快走到底了，地瓜渣一斤没卖出去，难道真要拉回家去？
父亲不死心，等我吃饱后，拉着板车朝最后几户人家走去。他边走仍便叫卖着：“卖地瓜渣咯，卖地瓜渣咯！”
但就是不见人来搭腔。父亲的吆喝声越来越小，越来越稀。
突然，我听到熟悉的嗷嗷叫声，和我们家那头大肥猪叫得一模一样。我兴奋起来，跟父亲说，这里肯定有人养猪。
我们循着猪的叫声走去，很快就到了。独门独院的一户人家，门关着。父亲停下板车，向门走去。
“汪汪汪！”一头黑狗朝父亲冲来，他迅速一蹲，黑狗后退了一步，垂着尾巴，前爪下趴，两眼凶凶地瞪着父亲。
父亲不敢转身，怕一转身狗就从后面扑上来，狗同样这么提防着父亲，两边都不敢退，只能僵持着。
07.
哐啷一声，门倏地打开了，走出一个40来岁的女人，个不高，微微胖，头上的辫子又黑又长，两眼亮晶晶的，透着一股精明利落。
毫无疑问，她就是女主人，她对黑狗喝了一声，黑狗便乖乖地站在后面摇着尾巴。父亲努力地挤出微笑，问她要不要买地瓜渣。
女主人问父亲地瓜渣怎么卖，父亲说本来要卖三分半的，如果她全要，三分钱也卖。她看了看说，全部太多了，一下子吃不完，要一半就好了。
父亲沉默了一下，轻轻地叹了口气说，一半就一半吧。
女主人拿了把大称出来，称杆高高地翘起来，卸下的2箩筐地瓜渣总共166斤。
车上剩下那2箩筐一下子孤独，它们的主人家会在哪里啊！
父亲把2箩筐地瓜渣倒进女主人家的大木桶里，一些地瓜渣粘在箩筐上下不去，父亲把箩筐倒着，双手同时击打筐边，把粘着的地瓜渣一粒不留地震下来。
父亲这个做法感动女主人，她改变了主意，把剩下的2筐也买了。
4箩筐的地瓜渣总共336斤，女主人付给父亲一张十块的“工农兵”和一张一角的纸币。她说，父亲真是实诚人，两分钱就不要找了。
父亲坐在板车上，乐呵呵地把剩下的冷饭吃完，然后高声一喝：“回家喽。”
路过小水门市场时，已经没有上午的热闹了，只有沿街的门店在开着，没有顾客，老板拢着双手，懒洋洋地坐在店里面。
几家卖吃的，把好吃的摆在店外，油香味肆无忌惮地飘来飘去。
我贪婪地吸着这诱人的油香味，口水汩汩地从喉结里冒上来，但不敢作声。
父亲却一点也不理解我，不快快地走过这个“是非之地”，却把板车停下来，馋得我口水如决堤的水般恣肆汪洋。
我愣愣地咋着舌，父亲悄悄地走到一家店里我都不知道。他回来的时候，背着手，到我面前时，突然手往前一伸，变魔术似的，手上有了一个包子。我眼顿时亮了起来，一把抓过来，狠狠地咬下去，油汁在我的舌头周围涌动，肉香窜进鼻腔，真香真好吃啊！
包子没咬几口就完了，手指上残留着亮晶晶的油星子，我将手指伸进嘴里，把这些油星子吸舔得干干净净的，末了，还怕油星子下不到肚子去，灌了几口水冲了下去。
那张一角的纸币换成包子落入我的肚子里了，父亲掏出仅剩的那张十元的“工农兵”大钞，抖直了，举到额头上，眯起眼，对着阳光照了照，然后才小心翼翼地放进口袋里。
08.
重新起程，父亲把我拎到箩筐里，面对他坐着，他推着走，我无时不刻地处在他的眼皮底下。
板车有节奏地摇摇晃晃，像摇篮一样，舒服极了，我不知不觉地睡着了。
不知道过了多久，车子停止了摇晃，我醒了过来。但箩筐里黑漆漆的一片，我伸手往头顶上一捅，软软的。是父亲的衣服，罩在箩筐上，风吹不到我。
到家了，父亲看我睡得香，不忍叫醒我，把板车一放，就急忙帮母亲整那些散乱的地瓜渣。
西边的太阳如一个着了火的球，又红又长的焰随时都有可能漏几团下来，点燃树林子。它很快移到树梢头，马上就要跌到山里去了。天边几片云，薄得很，透出一道道红彤彤的光彩。
我朝父亲母亲走去，他俩埋头边整地瓜渣边说着话。
“分田后有东西卖，真好！地瓜渣还可以卖掉3000斤，这能抵几个娃一半的学费哩。看这个天，明天又是个出门的好天哦。”母亲说。
“嗯！”父亲重重地应着，起身挑起了两筐满满的地瓜渣。
