《2046》里，周慕云对白玲说，来，我们就做喝酒的朋友。

这一场谁先心动谁就输了的游戏在最开始，就能看见结局。这个男人风流不羁处处留情，只字不谈爱情却举手投足都是吸引。这个女人浑身带刺佯装放荡，望着他时却是眼眸流转处处含情。

你说，这一局，如何赢？

旁观者清，当局者迷。他当是公平的你来我往，各取所需，而她却慢慢把心随着身体一起交付了出去。

他说，哪有那么多的一生一世。

她咬着嘴唇忍着泪笑说，十块钱我收下了，以后你来，还是这个价。

有一次看电影的时候忘了关弹幕，有个人说，呵，还不是活该，谁让她不遵守游戏规则。

有个人反驳，渣男，果然世上最后赢的多半是薄情人。

这些评价好像都太极端刻薄，太过主观。你若非把这段关系比作是个游戏，我权且违背一回游戏规则，因为我不能违背自己的心。所以终归要付出代价。

至于周慕云，他对你薄情，正是因为他心里另对人有情。

他心里住了个人，所以他注定不属于你。那个人是什么样，他就爱什么样，只有她才行，别人学得再精也不管用。

我们会不会想，若能相遇得早一点，时机巧一点，该有多好。