MH370失联五年了。
2014年3月8日，MH370航班从吉隆坡起飞，莫名其妙地失踪，154名中国乘客下落不明。
五年了，那揪心的一幕幕，至今仍在眼前。
有机场工作人员清晰地记得，MH370的家属们来查航班时，脸上的焦灼与绝望。
更多的人是不停地刷手机，希望能看到最新的消息，但是始终没有。
3月8日，一条#MH370失联五周年#的消息悄悄登上微博热搜榜，但很快就被明星八卦类热点淹没。
五年了，那个谜底依然没有揭开，等待的人也仍然不见归期。对旁观者来说，只留下一番唏嘘。
女神节，在媒体和商家的大肆宣传下，喜气洋洋，而她们，作为MH370上失联的家属，这个节日却有着无比沉痛的含义。
五年，1800多个日日夜夜过去了，各种猜测与谣言层出不穷，去年宣布解散的调查组，听说又要重启搜索了，她们还在苦苦等待吗？
微博网友“漫步鱼”，是一名马航MH370乘客的家属。
她是一个热爱生活、享受生活的文艺范姑娘，喜欢在社交平台上分享自己的生活和心情。
逛街、上网、逗猫，偶尔工作不如意，发点小牢骚。
做美食、吃美食是她喜欢的主题，最苦恼的就是吃太多会发胖，减肥有很困难了。
作为年轻姑娘，当然，爱情是必不可少的，甜蜜而又有点小纠结，在两个人的世界里恃宠而骄。
最后，两个深爱的人终于结婚了，她穿越千山万水来到他的身边，开始了平凡而踏实、幸福的生活。
这一切，在2014年3月8日后戛然而止，那一天，丈夫出完差回国，坐上了MH370，之后，一直未归。
微博的主题陡然一变，千言万语，只和他有关。
一开始不敢相信、不想相信，到最后只剩下刻骨的思念与无望的等待。
看到公园里的樱花开了想你，看到男士服装想你，看到你为我设置的wifi名字想你，看到你给我买的枸杞蜜想你。
老公，你快点回来，没有你照顾，我身体出了问题，医生建议治疗，可是你不陪我，我哪儿都不想去！你自己看着办吧！
你不在的这段时间，减肥突然变得很轻松，好害怕你回来了，我也不在了。
老公，你快点回来，不要留我张开了手臂，却拥抱不到你!
老公，医生说，我们可以要孩子！
老公，我想你，家里的猫都很想你。
以前最期盼的日子，现在都成了煎熬。
端午节来了，去年一起在五大连池火山口笑得那么开心，今年你在哪？
今天是你生日，你怎么还不回来？
以前有多爱你，现在就有多伤心。
整整一年过去了，却一直没有等来你的消息，我忍不了了，来马来西亚找你，你快出现吧！
又下雪了，想你。
说好要一起庆祝生日的，我生日又到了，你到底在哪儿啊？
等待的日子看不到终点，有时候觉得快乐已是一种背叛。你知道我喜欢哭，你走后，我已经记不清流了多少眼泪。
时间越长，内心越荒凉，但生活还得继续，我会慢慢学着走出来，用画画来疗伤，偶尔也出去旅行放松放松。
我想我真的可以开始自己的生活了，但在你离开后第四年的3月8日，我在医院排队交费时看到朋友发来这个，还是痛哭到不能自已。
新的一年又来了，但愿有一个新的开始。
不是不再想念，而是，想念已成习惯，就像呼吸一样自然。
在五年前的3月8日，王家卫执导的《一代宗师》其中一位武术指导鞠坤，在马航的失联航班上。
漫步鱼遭受的痛苦，鞠坤的妻子程利平感同身受。
但不同的是，她还是两个孩子的母亲。
那一年的三八节，她开开心心地发了微博。
没想到，亲爱的老公居然随着那架该死的飞机一去不复返了。在她祈祷的文字下，网友们的留言惊人一致：“加油！”“坚强！”“为了孩子，你必须坚强。”
可是，她只是一个外表强势，实则内心软弱的女子啊！
以前，有老公在，天大的事情都是他顶着。现在，突然要她坚强，怎么做得到？
老公失联后，大儿子的学习成绩也下降了，小儿子哭闹着要爸爸回来买玩具。
孩子们天天哭着找爸爸，她手足无措。
除了和其他家属起关注马航事件的进展，她变得迷信起来。
初一，她乞求菩萨保佑老公平安归来，下跪到双膝淤青。
怕老公手机欠费，给他充了19张卡的话费，最后那张卡的密码是1999，真是个吉利的数字！
100天时，去雍和宫为老公祈福。
求天上的公公婆婆保佑，让老公尽快回家吧！
可是，儿子生日了，老公没有回来；父亲节到了，他还是没有回来。
老公拍的电影上映了，只有她一个人去参加首映礼。
过年了，别人家都热热闹闹的，然而奇迹却一直没有出现！
你快回来，我一人承受不来！真的不想一个人去面对所有的一切，当一个人走在路上，心都会滴血。
然而，如果自己倒下了，孩子们怎么办？
试着去习惯一个人的生活，然而配图里的文字却出卖了自己。
想要放过自己，可眼泪却情不自禁地流下来。
一次一次告诉自己要忘掉痛苦，却一次一次食言。
自从他离开，每一年的三八节，都是那么令人心碎，女性朋友的女神节，却是她天崩地裂的灾难节！
深夜一个人时紧紧地抱抱自己，天亮时又得去打拼，幸好啊，孩子们慢慢懂事了。
幸好啊，还有一些热心人在默默关心着自己，关心着MH370上那些鲜活的生命。
只要一息尚存，我就不会放弃，用一辈子来等你。
自从母亲搭上马航MH370客机，从此杳无音信之后，徐京红的生活发生了翻天覆地的变化。
刷手机查看相关信息，找真相、找母亲的下落，成了徐京红每天的必修课。
她的精神状态变得极其恶劣，甚至想过一死了之。
当8岁的儿子问她：“妈妈，你找到姥姥了没有。”她就会大哭。有时接触到一些MH370或乘客家属的信息会发飙、发狂。
丈夫都不敢跟她提马航，怕妻子又一次歇斯底里。
行为习惯也改变了，本来生完孩子后就戒了烟，但现在快变成烟囱了。
以前，孩子调皮，她会很温和地处理，但现在已经失去了耐心。
看到她终日沉浸在自己的世界里，丈夫忍不住说：“你也是一个母亲啊。”
徐京红感到愧疚，承认自己的失职，但她同时又哭着说：“可是我也想找我妈妈呀。”
闺蜜想要帮她排遣，有时会拉上她吃饭、逛街、做美甲，徐京红会竭力表现得“正常点”，但只要提起马航，她就会情绪失控。
为了发泄自己的情绪，徐京红还在手臂上纹了一个飞机形状的刺青。
她找了个最痛的部位，故意不敷麻药，纹的时候痛得发抖。
对徐京红来说，生活已经无法回到原点，但还有要承担的责任，所以不得不活下去。
世间最深沉的痛，莫过于白发人送黑发人。
在得知儿子文永胜航班消失消息的第二天，李继平就跟着丈夫文万成赶到北京，寻找儿子的下落，却始终没有音讯。
对于老母亲来说，最绝望的日子就是3月8日了。
李继平天天思念儿子，整晚整晚睡不着觉，还得了躁郁症。
她把儿子的照片放在触手可及的地方，想儿子了就随时拿起来看看。
儿子不在家，生活就不像个生活了。逢年过节，都不敢让亲戚来家里，看着别人家团团圆圆的，自己伤心。
看着可怜的孙儿孙女，还有消瘦的儿媳妇，她觉得有把小刀在心上刮。
但最快乐的时候就是带着孙子孙女了，看着他们茁壮成长，是老两口最欣慰的事。
文永胜在马来西亚那几天，曾给一个朋友发微信，说想念妈妈做的饭。
李继平天天都在等儿子回来，她觉得儿子只是出差去了：“我们母子连心，我能感应到他在某处生活着。我要好好生活下去，见不到儿子，我绝不能倒下。”
同为失联人员母亲的李秀芝，却再也等不到女儿回来的消息，2018年12月，她永远地离开了。
李秀芝曾卖掉家里的房子，供唯一的女儿李洁出国留学。
李洁毕业后成为一名优秀的外语高级翻译，参加工作一年多了，这次出差回来就要完婚，了却母亲的一桩心事。
李秀芝早已把女儿的嫁妆准备妥当，然而，2014年3月8日飞机失联，李秀芝却再也没能看到女儿。
“好好的一个人坐了一趟飞机就没了。”李秀芝无法理解，事情发生后，她一直在追问着女儿的下落。
近五年来，她在河南和北京两地间往返了80余次，平均每个月2次，“只有在北京，觉得离女儿更近一些。”
每个月她都会给女儿充手机话费，她觉得女儿一定能平安回来，只是手机一直都关着机。
身体上的奔波和精神上的折磨，让她身体迅速垮了。
而其他的家属，将带着她的遗憾和心愿继续寻找，继续努力。
MH370失联五周年的征歌《回家》里写道：
灵魂早已被抽干
剩下没有色彩的躯干
瞬间身轻云慢\仿佛看到了你的脸
我还想
与你再见一面
就把海水抽干
若依旧把你不见
再用泪水填满
从飞机失联的那天起，节日对这些痛失所爱的人们来说，便成了“劫难”。他们日日夜夜思念着，心心念念盼望着，只希望有生之年，能再与挚爱见一面。
可无论如何，活着的人还是要学会爱惜自己，因为只有好好活着，希望才不会停止。
米兰•昆德拉说：这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。
有的人一个转身，就是“从此以后，八千年为椿，八千年为湫，春秋隔夏，死生不见”。
从前总以为，岁月正好，来日方长，我们有的是时间一起吃饭、逛街、吵吵闹闹。
从没想到，意外比明天先来，你会在我毫无准备的时刻，乍然离场。
多希望有一天，我突然惊醒，发现自己只是做了一个长长的梦，现实安稳，阳光晴好，你正微笑着向我走来。
可是世上从来没有“如果”，我唯一能做的，就是照顾好自己，不再让家人担心。
很多爱，往往失去后才知道有多深；很多人，往往离开后才知道有多爱。
穷也好，富也罢，这世上最幸福的事，就是一家人健康平安地在一起。
5年过去了，飞机踪迹成谜，但我们对答案的追寻永远不会停止。愿逝去的灵魂安息，愿家属们在今后的日子里，一切安好。
注：文章首发于“砍柴书院”。
