如果不是为了自身挖掘写作素材，我是怎么也不会想起他。
05年的村子遍布的仍是朴实的平房，些许有钱人家已经盖起了二层高楼，红色的瓷砖，金色的门，但大多仍是一片碧绿的田亩，傻子就是在这村里消失的。
傻子叫今华，人高高胖胖，年龄比我大几岁。母亲去世，只留下父亲和他，父亲打鱼种田为生，生活较为拮据。而我们和傻子的故事...
小时候，小孩子一起玩耍必会出一个孩子王来“统领”团队，但团队中没有傻子。我们都嫌弃他，欺负他。
年节是个传统喜庆的日子，各家各户张灯结彩，预备过年。我们喜欢花压岁钱去小卖部买小划炮，扔粪坑里，看屎尿横飞；扔玻璃瓶里，听清脆炸裂声；扔田野里，吓鼠鸟飞虫。但这并不能满足我们寻找刺激的欲望，我们把目标转向了傻子，每个人扔小炮就像扔小石子一样轻松。而傻子被吓得尖叫了起来，我们却不觉得别怕，反而心里十分满足。傻子哭了，傻子喊了他爸爸，傻子爸爸没来，傻子跑了...
过了几天，傻子开始慢慢接近我们玩耍的团队，因为傻子孤独，没人和他玩。不懂事的我们又有了新的消遣傻子的玩法。家家户户都在做馒头，孩子王从他奶奶那里拿了一个包子，当着我们的面塞了泥土，然后叫来了傻子。起初傻子是以为我们接纳了他，当他双手接过包子，开心地咬了一口后，我们像发了疯一样在笑，但傻子哭了。他没有把他咬掉的泥馅馒头吐掉，他含着馒头哭着消失在了我们的视野之中。
但这样的捉弄并没有满足我们的疯野。
常说童言无忌，其实我们是不懂的。对于傻子为什么只有父亲，我们也有了许许多多的版本。
“哎呀，他妈妈准是跟别人跑了。”
“是不是生了个傻儿子就不想活了呀。”
后来傻子从家里出来，跟我们中的几个扭打在了一起。这是傻子第一次不怕我们的“权威”，这是傻子第一次和我们动手。
其实傻子并不傻，傻子知道哭，傻子知道羞耻，傻子知道伤心与痛苦，为啥叫他傻子，许是因为太软弱，甘愿被欺负。
后来，我上了初中，出了远门，和当地的孩子渐渐失去了联系。当然，也和傻子失去了联系。
听闻傻子离家打工了，好几年没回来了，也没有了音讯。傻子爸爸每天都在河边钓鱼，钓了几年，他们家的门再也没有开过，听老一辈人揣测傻子爸爸投井自尽了，许是明白再等下去，傻子也不会回来了。
关于傻子到底怎么了，是否还活着，过得是好是坏，都成了我一直想知道的一件事情。
几年后，再回到乡下，物是人非。许多小孩都未曾见过，弹弹珠的，拍卡的，都像几年前的我们。楼房都是二层楼的了，只有傻子家仍是平房，也许会被拆，也许永远不会...
傻子就是在这里离开的，消失的...
