当我打开自己的书柜，抽出一本熟悉的书，读着其中的思想和见解，我和作者一样，就会觉得生活是一件充满疑问的事。只能用一种轻松的心情来面对，而不能一件一件都做完，我只能像一本书一样，立在尘世的某个角落，和周围的孤独者，互相用目光交流，而不是彼此握着对方的手，毫无羞涩地搂抱在一起，把他（她）拖入自己的洞穴。一本书绝不会和相领的书粘在一起，除非它们是穿着不同外套的同一本书。

生活里都是一些小事，它们和我们的气质一样，听从我们的意见。我们在自己的生活里摆弄这些意见，这些就是我们失落的灵魂。如果我们的语言是一种超出我们意见的自由东西，我们就会漠不关心，或轻或重，我们不会去称量它们，因为这没有意义，显得非常徒劳，别人也不会对此感兴趣。别人也是这样来感受我们的：一致性是不可超越的，我们无论说什么，说多少，一说出来就没有任何的神秘感，获得了一致性。我们只能在一致性的道路上走，这样，我们很容易失去自己的特色，变得平庸。就连诗人也不例外，在一致性上获得自己的坡度，可很快就平整了。

结果，最高的山峰也由于地震而崩塌下来，填平了一个大湖。

当我写下一个句子，我不知道下一个句子在哪里。我写作，是因为我需要一种和人类的说话欲望融合的欲望。我否定写作的目的，是为了获得某种偶然的自由，我为此努力摆脱所有唠叨的**，摆脱习惯和自动写作。我潜入我所知道的事物中，和它们保持着平等。和一个词讨论意义，和一个修饰词讨论化妆，和一个虚词讨论真实的内在的联系，这总会花去我许多时间，觉得时间短暂易逝不是真实的，它是一种货币，能支付我辛劳的代价。

当我试着和人们**的时候，我就会涩不住厌恶一切。所以，当我看别人**，我会开心大笑，却会在结束的一刹那，心中很难受，感觉空空的。觉得**是**者迫不得已之所为，因为苦恼，而纵情放肆的举动，这里，观众残忍地嬉笑，欢乐无比，却一无所得，无非激起了一些如肤浅的梦一般的模仿热情，他们说三道四，指手画脚，起哄，呼号，却一点也不想改变自己。获得了意外刺激，却从不当真，却对自己的生活更加麻木和隔阂，高兴劲一过，仍旧回到自己的套子里去，获得安稳的舒适感。

当我写下这些句子的时候，感觉自己就像一具尸体。不是我不懂得，或者我不愿意活动，而是，当我彻底沉静下来的时候，我得为我内在的**和语言找一个出口，将我的感悟，摁在冰水之中，去接近最真实的感觉，一切都服从这样的感觉，这样，我才有信心将它们写出来，而不考虑它是否会有人喜欢，为人们的喜欢所写的东西。