春秋时期，史官是写真史的。
最著名的故事是“崔杼弑其君”，为了写下这几个字，当时齐国一个史官家族兄弟四人因为不肯改写这几个字，被杀了仨，杀得崔杼没脾气，只好放弃。最后四兄弟中的小弟幸存下来。
与此同时，齐国另一个史官家族南史氏，听说崔杼在杀史官，立马举家抱着竹简赶赴现场。
说万一崔柕把太史一家杀光了，我们接着写，接着用头颅来捍卫真相，捍卫历史的尊严。
当时的史官是世袭的，史官真敢秉笔直书，为了天下，也为了捍卫家族荣誉。从此，史官和青史的权威就奠定下来了。
司马迁写《史记》，就在史书中客观记述了征战造成的恶果：不仅民众困苦不堪，连文景时期积累下来的财富也被耗尽了。
司马迁自述心迹，说他写这些“负面”东西，是要留下一部信史，藏之名山，传之其人，“虽万被戮，岂有悔哉”？
不过，阻力真的大。
这种阻力，不仅来自专权残酷的上层，还来自盲目自信的精英。
当时很多社会精英，认为武帝时期是强汉崛起的起点，司马迁秉笔直书的这些东西，是他们所不愿看到的。一直到东汉时期，还有人说司马迁专写大汉的污点，《史记》是一部“谤书”，以武帝不杀司马迁为恨。
那后来怎么就玩坏了呢？
主要因为两个人。
一个是写北魏国史的魏收。
凡是东西毁坏，都从内部开始坏。
魏收就是这样的人。
他公然放言：什么东西敢和我过不去？我举之则使之上天，按之则使之入地。
什么职业操守，什么信史良史，在他那里，都是狗屁。
所以魏收的《魏书》一出来，就遭到群嘲，被称为“秽史”。
因为这本史书已经被异化，开始堕落。有的畏惧权势，谁当权就替谁粉饰太平；有的把手中的笔，当成个人求取富贵的工具，谁给好处，就把他及其祖先捧上天。
没有节操，是后人对北魏国史的评价。
另一个人是千古留名的唐太宗——李世民。
按照传统，皇帝不能翻看当代史，包括本朝、本人的一切记录。这是为了防止皇帝利用权力篡改历史。
但是，唐太宗李世民在位期间，多次提出要调看关于其日常言行的历史记录——起居注。他给出的理由很正能量，说朕看了，才能“知得失以自警戒”，不然自己做错了都不知道。
第一次被谏议大夫朱子奢制止了，认为皇帝亲览起居注的做法传示后代，必然使史官不能秉笔直书，信史就无从谈起。
第二次是七年后，李世民还是不死心，死皮赖脸要看起居注。当时的谏议大夫兼起居注官褚遂良同样明确拒绝，说起居注记录人君言行，善恶毕书，自古迄今，从来没有哪个皇帝躬自观史。
言下之意，皇帝您不要开这个恶例，要是开了，那也是要上史书的。
不料，李世民问，朕有不善的言行，你真的都记下来了？
尽管听出李世民语带威胁，褚遂良还是一字一顿地回答：不记下来，那就是我的失职！
黄门侍郎刘洎站出来为褚遂良打圆场，劝皇帝说，人君有过失，就算褚遂良不记下来，天下人也会记下来的。
李世民最终还是通过宰相、国史监修房玄龄看到了自己的起居注。这么多年来，他执着地要看起居注，其实是惦记着历史会怎么阐述他发动的玄武门之变。
史官对此心知肚明，经过紧急删改后，呈给李世民。李世民看到自己最关心的玄武门之变写得很隐晦，语焉不详，就对房玄龄说，我当年发动玄武门事变是为了安社稷、利百姓，史官干嘛要隐讳呢？
房玄龄是聪明人，立马心领神会，安排人按照皇帝定下来的基调——玄武门事变是安社稷、利百姓的好事变——重写这段历史。
我们今天看到的正史，把前太子李建成写得一无是处，把杀兄夺权的李世民写得那么伟光正，就是这么来的。
史官究竟应该尊重历史还是畏惧权力。这不是我们可以妄自菲薄古人的，换成我们在那个瞬间，如何选择，也会权衡利弊。
并不是所有人都有勇气选择死亡的。
史官最坏的时光，还得说在清朝。
清代，帝王对史馆修史的干涉，直接向纵深发展。举凡修史的各个环节，大到修史项目的确定、修史指导思想的确立，小到体例的安排、字词的推敲，再到史官的任命、史馆的管理，皇帝无不亲自过问，达到了全面干预修史活动的最高峰。
以前的朝代，官修史书修完了，再给皇帝看；清代帝王则要求，一些重要史籍每修若干卷就要进呈御览，随时审阅。康熙曾要求明史馆将《明史》写好的部分，“以次进呈”。所谓进呈御览，实际上就是审查。
清朝官修的各类史书中，只有起居注号称皇帝不能看。实际上呢，呵呵。
乾隆曾经出来辟谣，说他没有阅览起居注，真是欲盖弥彰。
更可怕的是，从雍正开始，起居注已经失去了它的本意和价值，只是抄录一些皇帝的谕旨而已，
起居注变成了皇帝语录，阅与不阅，皇帝其实也无所谓了。
清代史官多是知识精英，但精英就一定是有德者吗？
嘉庆年间设馆编纂《明鉴》，涉及清朝开国之事，其中按语被认定“多有悖谬之处”，嘉庆阅后大为光火，斥责该馆总裁等人“率行纂辑，实属冒昧”。
结果《明鉴》馆总裁、总纂、纂修等官均被罢免，交部议处，原稿一律作废。
到了晚清，梁启超以历史的笔调怀念传统史官：
“从前人喜欢讲史官独立……这种史官是何等精神！不怕你奸臣炙手可热，他单要捋虎须！这自然是国家法律尊重史官独立，或社会意识维持史官尊严，所以好的政治家不愿侵犯，坏的政治家不敢侵犯，侵犯也侵犯不了。”
手中有笔，就要写出世间的真。
那些坚持写下“崔杼弑其君”这样文字的人，又都去了哪里？
因为历史不幸，我们读书史才要擦亮眼睛，否则就真遇到屎了。
文 | 云间大彭
更多文章，欢迎点击关注“云间大彭”公众号
