有人常常问我:你为什么这么会写呀?一定看过不少书吧?这里有两个误会:其一,我写出来的东西不成体统,顶多算是胡言乱语,作不得数;其二,看和写是两码事,看多了也不一定能写,更何况别人的东西看多了,反倒会让你失掉本我,脑子里全是别人家的故事。
我很少对别人的事产生兴趣,至于自己的那点鸡毛蒜皮就更无足为外人道。可是人总免不了无聊,对付无聊的办法是有的:找个兴味相投的人聊一聊,玩几把电子游戏,出门走走也行。然而多数时候我都无法可选,在我无法可选时候,写几个字就成了唯一的消遣——写下来,是无可奈何。
人总不能把春花秋月,把多愁善感,把喜怒哀乐都装在心里,写出来,有人看也好,没人看也好,好歹是“清仓”,是宣泄,是聊以自慰了。
一月十九日