一阵秋雨一阵凉。从上海回来，气温骤降，绵绵秋雨不绝，单衣在身，凉意不绝。长江流域的天气大抵如此，冷热分明，转瞬交接，给人的适应期永远那么短。
这座城市的人们，在这长假期里，外出了许多，或归乡，或旅行，原本就不热闹的小城，在凄风冷雨中更清净，一成不变中流露出几分萧瑟，这大概是大部分非中心城市的常态。时代在变迁，阶层在分化，城市在分野。
假日留守的小城年轻人很多地是近郊出行，或者干脆在家刷屏，追剧，通过网络和外界相连，保持着互动节拍，与主流保持距离却不疏离，好奇大千世界，却不迈出大门一步，这种状态，教人恼火又无奈。
