文|北城三月
“观其外表，知其内心。世间百相，墨重彩浓。忠奸正邪，图案来辩。平常难寻，台上显现。”现请你来猜一物，没错！就是它——脸谱。作为我国戏曲独有的，在漫长岁月中，脸谱文化随之孕育成熟，为传统文化的传承打下厚厚的积淀。
•精雕细刻，从善如流
孙義，1940年出生于北京，现为北京戏曲博物馆脸谱研究会会员。父亲孙里是北京曲剧团创始人之一，因深受其父影响，酷爱京剧脸谱艺术和戏曲人物工艺制作。
走进孙老家中，随处可见他的脸谱作品，精致传神、栩栩如生。尤其是墙上那只“十二生肖脸谱时钟”，融合了属相、时辰与脸谱元素，俨然是文化的饕餮盛宴。“每个生肖都是一折戏，每一笔道，每一颜色都得严格照章办事。”孙老如是说。
孙老的脸谱，无论托胚、底模还是从构思到绘画、装饰，都是靠自己琢磨的。探寻的过程道阻且长，其中为改造原来陶胶材料，孙老四处打听，几乎翻遍了整个北京城。终于独创出石膏加丙烯颜料的方式，使脸谱既易着色，又能长时间保持其鲜艳度。谈及此孙老神色矍铄，侃侃而谈：“软模一两个可不够用，但最常用的就是两套，一套是较方的脸型，画花脸；一套是鹅蛋脸型，画旦角。我以往的作品里，一幅最多有20个造型。我是完全按照传统的做法，工序繁复，每个花脸背后都有故事，都是种文化的传承。”
•人生如戏，从一而终
传承一词，曾多次被孙老强调。然而，现实却总给他当头一棒。身为民俗协会的成员，孙老始终秉承着将国粹传承的使命，曾在美术馆附近租下一间店铺。“我想把老祖宗的玩意继承下去，发扬光大不敢说，起码不能断在我手里头……”孙老回忆曾经，难掩失望之色，“沙滩那边，大多来的是外国人，开价多少都行，直接拍钱！要不就是些学美术的学生，太不景气了，根本撑不下去。”当一腔热血付诸东流，仿佛一桶冰水浇灭了他的激情。有手艺却传不出去，孙老心理憋得慌。他表示，“我已经很努力了，时间、精力、金钱都付出了，可连个’声响’都没有。”
生活就像渲染脸谱，浓淡有致。有人这样描述“小小盔头一点红，浸湿心中不舍情”，传承就是孙老心中那一点红。于他看来，中国正处于“怪圈”之中，市场被外来文化填得满满的，而传统文化却像空巢老人，苦苦等待子女归。不可否认，文艺市场需要经济的带动，但当全社会只向“钱”看时，一味逐利化的财富，古老文明必将走向陨落。“京剧没个十年功夫上不了台，而歌星一夜成名。你说那些考表演的、能挣钱能出名，谁还来学戏？”孙老清楚，他的执着、坚持远不如一则选秀广告管用，“把艺术排挤到商业圈，昧良心的事我不干。一个脸谱要几十道工序，节约成本、偷工减料的事我干不了，’真正的东西’百年不衰！”
•虚若怀谷，不忘初心
“人们追求的不都是那个吗？”孙老指着另一只挂钟说，“福禄寿禧……”这也是孙義老人的早期作品——集合脸谱元素的挂钟。外圈是五福捧寿，内圈是天干地支，表盘底案是寓意福寿的蝙蝠与铜钱造型，表针分别为金色龙凤。作品中集合了人们对一切美好的追求，然而孙老却指出：“福禄寿禧都是外在的，还得看德。没有德，干哪行都不行，坑来坑去，最后坑的还是自己。”
再多的打击与不公，在孙老看来都是历练。越是优秀的，越值得考验，越是值得的，越需要牺牲。传承之路不好走，绝非无路可走，还是那句话：苦心人，天不负；唯不忘初心，方得终始。
