一月的江南没有北方那么冷，学校对面的密友河里，灰黑的河水一直缓慢地流动着，一如既往地散发出难闻令人作呕的异味，它经历着冬天刺骨的风，却没有一丝要结冰的迹象。
三年了，我从密友河岸上走过不下千次，偶有路人掩鼻而过，我却面无表情，或是年轻，或是麻木。只是今天，连我也忍不住皱眉，因为昨天下午警察把河底的泥翻了个遍，为了打捞一个溺水身亡的中学老师，三十出头，是家里的独子，前天晚上和朋友喝醉了酒，仗着路近独自回家，大概是在河边解手，就坠了河。
密友河长有七八百米，横跨纵横交错的交通要道，是许多方向的必经之路。河对面是一排别墅，每当夜幕降临，华丽的灯光从那些落地窗里透出，与这黑漆漆的河水格格不入。起初这条河是没有名字的，还是几个月前有人在河边立了块石碑，刻着“密友河”三个字。虽然这名字不顺口，但也比叫它“黑水河”好得多。只是名字变了，本质却没有变，它仍然是那条污浊的河流，载着垃圾和枯叶缓缓流淌。
密友河与人行道被一排矮树隔离着，疏疏落落，隔几步就有一段空隙，站在空地那里，往前一步就会坠入河里，堤上是没有护栏的。
我以前心情不好的时候，最喜欢一个人站在河边，望着河水发出一些乱七八糟的感慨。后来好几次瞥到有大叔或者大爷往河里撒尿，就再也没有靠近它了，觉得这整条河都被玷污了。
我曾经闲得无聊，拿竹竿测量过，河岸到河面不到一米，河面到河底也不到一米，这么浅浅的河流，我一直觉得它无害，直到昨天我亲眼看见那个葬身在这里的人。但我不知道这世上到底有没有河神之类的角色，否则一定要问问他，这么浅的河流，怎么也对人类怀了恶意呢。
但我此刻也没心思追究到底有没有神明，因为我看到河岸边明亮的火光，那是死者的亲属在烧纸钱，那个地方，就是昨天他被打捞上岸的地方。
我远远地看着那火光，似乎正是高潮，火焰高高升起，有风吹过，带起零星的火花，像无数金黄色的萤火，随着风盘旋飞舞，升入他们头顶的香樟树叶间，跳跃着消逝。我甚至有一瞬间觉得，那火花中藏着死者的灵魂，他燃尽最后的光和热，跳一支绝美的舞，然后了无牵挂地走了。
我离他们越来越近，觉得心里有一点不安，虽然这本是与我毫不相干的一件事，但也许是离得太近，我竟然也感到一种凄凉，几近落泪。可是，我看到那些烧纸的人，他们穿着白色或黑色的羽绒服，或蹲或站，在火堆旁围成一圈，脸上没有一丝表情，也没有一个人发出声音，除了两个人不断往火堆里放黄纸之外，他们近乎静止。可能因为没到头七，从他们的服装到场地的布置，都并不庄严，却让我莫名觉得悲怆。
他们之中有几个人是我昨天见过的。昨天，警察还在划着皮筏寻找遗体的时候，那个十多岁的姑娘就跪在河岸上，望着河面泪如雨下，她声嘶力竭地喊着“哥哥”，一遍一遍，哭到嗓音沙哑。她身后被几个人扶住的老人，身体有些颓唐地缩着，好像已经失去了所有力气，脸色比昨天更加苍白，他是死者的父亲。昨天，他们都不顾众人围观，悲伤到极致，仿佛是在另一个绝望铸造的世界里，而今天他们却一点声音都没有，只是安静地看着火焰盘旋飞舞。我不懂这种安静，但我的眼泪最终无法抑制。
我觉得这种时候围观是很不尊重的行为，于是加快脚步，把这个悲伤的世界留在了身后。
我想及密友河底下全是烂泥，会水的人掉进去大概还要挣些时候才能爬出来，那人已是烂醉，况且那天已是深夜，行人也没有，就这样糊里糊涂，魂归天国。我想他走得时候一定很痛苦。
昨天他被人从河里打捞起来时候，头被警察拿衣服盖住，看不得脸，全身湿漉漉、脏兮兮的，散发着难闻的异臭。他的手脚呈弯曲蜷缩的姿态，已经僵硬到放不下去，警察用了两件大衣，才把他的遗体完全盖住。
一月的密友河，在深夜零下几度的时候，该是怎样刺骨的冷，而他在这样的河水里挣扎着死去，坠落河床，染了满身污浊，再也无法醒来。
他葬身河水的时候，没有一个人可以向他伸手搭救，可他被捞上来的时候，几百个路人都围过来看着，堵塞了道路，手机的闪光灯闪成一片，连警察也无法阻止。他的死，成就了人们茶余饭后一个话题而已，也仅此而已。今天，他的亲人满怀着悲伤祭奠，却也只有几个零星的行人好奇地看两眼，怜悯地摇摇头走掉。隔着一条小小的绿化带，却像极了与这个世界无关的另一个世界。
晚上，我再次路过密友河的时候，火焰已经烧到尾声，火焰没有刚才那么高，但还是散发着光芒。火焰上方也没有了飞舞的花火，只剩下残余的火焰安安静静的燃烧。那些人仍然面无表情地围在火边，我却隐约听到了几声呜咽，却又被风吹散了，听得不真切。
我知道，明天这里只会剩下灰烬，会把这所有的悲伤通通掩埋，不留一点痕迹。而这一切都不会阻碍河水像垂死的老者一样缓缓流淌，它会和这没有星光的夜色合谋，吞噬这所有的过往。
我想，这是一条无情的河流，像九天之上的神明一样，生杀予夺，冷眼旁观。而昨天那一百多个举着手机的人，不也就像这河水一样，冷漠地来去。不久之后，他们会忘了他们昨天看过的热闹，只有我记得，也或许还有人记得。这河水这样黑，大概就和他们的心一样，不见光明。
而这世上的河流，又何止千千万万条。它们流逝的时候，就把所有的故事都带走了。
