祖父是穷人家的孩子，给地主家放牛羊为生。放牧之余，勤奋学习，考取公费留学，漂洋过海到日本。

从日本回来后，在陕西工作，在老家也置办房产，安顿妻室。祖父成为体面的人，可是身边的贤内助只能下得厨房，却上不了厅堂。祖父又娶了二奶奶，为的是带出去应酬。我的奶奶不知道排行第几，因为性格倔强，不招爷爷待见，早早被发配回老家，奶奶只生了父亲一个孩子，男孩中排行老三。我到现在也不知道爷爷到底娶了几房，到底有几个孩子。父亲在世的时候也不太愿意提起往事。

农村划分阶级成分时，爷爷早已仙逝。大伯、二伯(他俩是亲兄弟，都是大奶奶所生)还有奶奶领着父亲住在老家。家族因为房产较多，被划分为地主。

后来，家产分割，奶奶带着父亲，只分到微薄的家产。父亲在该上学的年龄里，选择参加抗美援朝，回来之后，跟着奶奶在老家开始为农的生活。

家庭成分虽说是地主，可是祖父的为人有口皆碑，父亲和奶奶日子虽然贫穷，可是父亲还是在该成家的年纪成了家。据说姥爷同意这门婚事的理由只有一个：山西闹旱灾，爷爷在门前架锅舍粥，姥爷也是受过恩惠的其中一员。

父亲读过很多书，母亲大字不识几个。为了维持生计，养活老母亲和四个儿女，父亲去西山拉过煤，也在村里当过临时教员，当然干得最长的职业还是农民。

父亲在学校当老师的时候，我也开始上小学，二姐在上高中。父亲临危受命，要教英文。硬着头皮，参加公社的英文培训，还买了收音机，每天坚持听英语广播。那时候，父亲已经五十岁左右。无奈父亲老实巴交，最终被人顶替下来，没能转正成为公办教师。

父亲没有享受到地主家儿子的待遇，却吃到地主家儿子的瓜络。小学期间，每每填各种表格，总要有成分一栏，我总是内心惶恐不安地写下“地主”二字。

1977年，恢复高考，58年出生的哥哥正值报考年龄，却无情地被拒之大门外，被拒的理由是家庭成分是地主。这一拒，便成为父母心头永远的痛，也促成父母下定决心要供我和二姐上大学的决心。

二姐应届高中毕业，选择报考自己喜欢的幼师专业。成绩公布，二姐排名第二，录取绝对没有问题。父母和二姐整个暑假安心地等候通知书的到来。谁知这一等就到了九月份，录取通知书迟迟未到。父亲到幼师学校打听，相关人员告诉新生早已开学，被录取的名单里没有二姐的名字，取而代之的是邻村一个跟二姐同龄的女孩。

二姐没学上，母亲免不了要数落父亲。不知道父母和二姐经历了如何灰暗的一段时间，最后父亲决定，不惜一切供二姐上大学。鉴于二姐之前的高中有很多时间都在织围巾手套和袜子，基础不够扎实，复读一年未必能考上大学，父亲让她从高一开始重新读。

我上大学时候，二姐编织的毛衣，让很多同学都心生羡慕。母亲上了年纪之后，头上戴的帽子，总是走在潮流的前沿。即便偶尔周围有个时髦的花样，二姐也能做到看一眼，两天之后给母亲织出一顶同样花样但更漂亮的帽子。这些估计都得归功于二姐当年课桌底下练就的编织手艺。

父母为了供我俩上学，承包了很多地，每日每夜地在地里干活。有时候实在周转不过来，到处求人借钱。

二姐没有辜负父母的期望，三年之后考试大学，从此开启新的人生。时隔多年，二姐的闺蜜每次看到母亲，总是抱怨她家庭条件很好但是她父亲却不肯供她上学。

农闲之余，父亲爱歪斜在炕头读书，母亲总是絮絮叨叨，读书又啥用。后来，父亲也不再读书，麻将成为他的消遣方式。母亲说，父亲打麻将的输赢无需过问，一切都在行动中。凌晨归来的父亲，如果不声不息地钻进被窝睡觉，准是没赢。赢了的父亲会不顾母亲的责骂，拉亮电灯，坐在炕头，数一遍钱，才心满意足地上炕睡觉。我上大学之后，父母也不再干农活，每年基本都在二姐家过冬，父亲又重新开始读书，还抄了一本又一本的书，有鲁迅全集，有世说新语，等等，想留给自己的后代去阅读。偶尔整理书柜，看到父亲密密麻麻手抄的书，那个戴着老花镜，埋头认真抄写的形象似乎还在眼前。

父亲年迈之后，患有老年痴呆，病情时好时坏。父亲犯病的时候，都不肯听母亲的话，唯独对哥哥的话是言听计从。那一次我暑假在家，父亲把裤子弄脏，母亲要帮他清洗，他又打又闹，就是不肯听母亲的话。母亲让我快打电话喊哥哥回来。看到哥哥的瞬间，父亲乖乖地像个孩子一样，换下衣服，跟着哥哥去澡堂里洗澡，再穿上干净的衣服。

再后来，父亲瘫痪在床，母亲，大姐和哥哥精心伺候，直到去世。

回想与父亲独处的时光，父亲最爱讲的是他童年时光。

一个顽皮的男孩，想去戏院听戏，偷偷地拿了家里的银元打算去买门票。夏天，身上衣服单薄，无处藏银元，男孩心生一计，把银元藏在鞋底，想从他父亲眼皮子底下混过去。然而，终究没能逃脱父亲大人的法眼，走路抬不起脚的样子被发现，银元没没收，还免不了一顿惩罚。惩罚过后的男孩，趁着戏院开着大门溜进去，藏到厕所里，以免在开场收门票之前被戏院人员发现赶出去。

“咚锵咚锵咚咚锵……”，男孩如痴如醉忘我地看着台上的戏……