原创首发，文责自负
冬日最后一抹残阳从西边山脊滑落的时候，暮色如墨洇开，逐渐浸染东边山坳，留白山顶的浅蓝色天空。山风像一个小偷，趁着暮色悄悄潜入村庄。院畔歪脖子老榆树轻轻招了招嶙峋的枝桠，沟渠里枯叶旋转出诡异的轨迹……
外婆拄着拐杖站在院畔上，掩襟蓝布衫被晚风轻轻掀起衣角，瘦弱的身躯像是随时要飘走的纸鸢。
怪鸟是裹着黑夜来的。它掠过对面山梁时，我正背着背篓打算去场里揽羊草，忽然听见翅膀划破空气的簌响——那声音不像寻常飞禽，倒像是有人抖开浸湿的麻布。抬头望去，怪鸟暗褐色的身影在暮色中若隐若现，翅膀边缘泛着铁锈般的光泽。
怪鸟收起翅膀落在光秃秃的榆树上，发出一串“咯咯”的叫声。枝桠微微震颤，最后几片残存的枯叶打着旋儿飘落。
“相娃……”外婆轻柔的声音像是呓语一般，她望着树上的鸟儿，平静地说：“我要走了。”
父亲赶着羊群快要回来了，羊入圈后奶完羊羔就要添干草。我急于忙手里的活，有点不耐烦的问了一句：“天都黑了，你要去哪里，快回窑里吧。”
外婆仰头望着枝头的黑影，抬起拐杖指着树上的怪鸟：“看，呲拐子在对我笑呢，它来催我了，我在阳间的日子不长了……”
外婆的声音轻得像片寒冬的雪花，让我浑身发冷。两年前的秋天外婆摘花椒从树上掉下来，摔断了大腿骨，那时候我还在上中学，父母也在地里忙农活，她只能一个人爬回来，晚上母亲从地里回来做晚饭才发现躺在院子里的外婆，请了村里接骨的人帮她绑了夹板。自此以后，外婆身体每况日下，五十多岁的她逐渐萎靡，腿部青斑蔓延，操劳一生的背再也经不起病痛的折磨，弯的像一把镰刀，悄无声息的收割着她的生命。
树上的黑影忽然发出"咯咯"的怪笑，像是喉咙里卡着痰的老妪。
我弯腰抓了把黄土，在细碎的尘屑未从指缝漏光之前向怪鸟扬了出去，它扑棱着翅膀换到更高的枝头，转动着灵活的脑袋一副嘲笑的神态。
"不过是只老鸹！"我望着树上的怪鸟，再次捡起土块狠狠掷向树冠。
土块击中树枝发出一声脆响，黑影腾空而起，翅膀掠树冠，落在十步开外的另一个杨树上，喉咙里滚出沙哑的嘲笑。
夜风揉碎了外婆的叹息声："哎，别管它了，你快去忙你的，羊快回来了。"
暮色里传来羊群“绵绵”的叫声，外婆转身向窑洞走去，佝偻的身影在拐杖敲击声中缓慢移动。是外婆的烙饼供养了我中学三年，十八岁的少年从没有想过会有那么一天外婆会离开他。
那个冬天格外严寒，外婆也很少走出窑洞。来年二月天，山中积雪才开始融化，春未暖，我从山洼里采回一朵黄色野花拿给外婆看，她接过花朵，喂进嘴里仔细品尝。那几天她好像精神了许多，在阳光明媚的天气里还从箱子里翻出旧衣服去院畔晾晒。
月底我随村里几人一起外出打工，直到五月后，只身在外打工的我接到父亲的来信，满满两页信纸，关于外婆的仅有一句话：你外奶奶三月初去世了……
先人的生命是山风和雨水逐渐侵蚀的高墙，他们拦在我前面，替我遮风挡雨，不管遇到什么事，我都安然地躲在墙后面，有一天墙轰然倒塌下来，压的我几乎窒息。眼泪和哭泣换不回外婆的生命，她安静地躺在坟墓里，没有了病疼地折磨，只留下思念的人在外头。
