1999年的仲秋时节，秀儿发现白月梅总喜欢坐在门口唱歌。但由于她从前也喜欢唱，也就没有人在意，只是她唱的歌词越来越难懂。

某天，秀儿去学校交作业，老师怒气冲冲地把她拎上讲台，将她的作业本摊开给全班同学看。

“你这鬼画的什么东西！”

全班陡然一阵沉寂，继而爆发出一阵哄笑。

秀儿一看，作业本上，自己写的作业的空当里，全是密密麻麻的乱七八糟的符号，简直真的像是魔鬼画上去的。

“我不知道，不是我画的……”秀儿瞬间发了懵，脸刷地通红，她不知道究竟是怎么回事，为什么自己写得好好的作业，却变成了这个样子。秀儿的第一反应是，肯定是哪个同学恶作剧干的。

“你的作业本，你不知道，还有哪个晓得？”老师气哄哄地把她的作业本摔在了地上。秀儿站在讲台上，低着头，咬着嘴唇。心里恨死了那个恶作剧的同学。

最后，老师打了她两鞭子，把昨天的作业撕了个粉碎，叫她重写一遍。

秀儿觉得委屈极了。

她问了周围人一圈，有没有人看见有人拿她的作业本，最后无果而终。

傍晚，秀儿闷闷不乐地回到家，却看到奶奶正在门上写字。

秀儿站在不远处瞧见，门上已经写了有两三行了。

秀儿有点惊讶，奶奶啥时候学会写字的？难道是看她写作业，看着看着就顺便学会了？

秀儿觉得有些惊奇，便走近了去看。

这一看，简直把她吓了一跳。

那门上，全是一些乱七八糟的符号，像极了她作业本上的那些。

一个响雷在秀儿脑子里炸开，“奶奶！”

白月梅回头一看，见是秀儿，“哎”了一声，又转过头去继续画。

“昨天，我作业本上那些，是不是你搞的？”秀儿皱皱眉头。她一向听奶奶的话，从未大声对奶奶说过话，可是今天，她实在是太生气了。

“我看你没写满，就帮你写满了。”白月梅头也没回。

“……”秀儿瞪大眼睛，直戳戳地盯着白月梅，简直不敢相信。“那是我的作业呀！你咋能乱画！你晓得我今儿被老师打了吗？都是因为你乱画！”

“哪个说我是乱画？我撕烂他的嘴！”白月梅面有愠色，终于转过头来，看着秀儿。“你看我写得多好，整整齐齐，清清楚楚的。莫听他瞎说。”

秀儿一愣，“听哪个瞎说？”

“还有哪个？不就是那个人呗。”白月梅朝左边方努了努嘴。她左边，是一道墙。

秀儿有些丈二和尚摸不着头脑，“那个人到底是哪个？”

“还有哪个？不就是他嘛！”白月梅有些不耐烦。

秀儿无力地叹了口气，不想再理她，便径自进屋放了书包。她朝灶房里瞄了瞄，冷火秋烟的，有些失望，便转身背上挎篓去打猪草了。

这天晚上，秀儿写完作业，便收进书包，把书包藏在了门前的那块石头下。

秀儿觉得很奇怪，奶奶为啥要画那些乱七八糟的符号？那些符号是啥意思？她问奶奶，奶奶说那是字。秀儿发觉问了也是白问，便不再纠缠，暗下决心以后一定不能让奶奶找到她的作业本。

自那以后，白月梅便一发而不可收拾。经常半夜睡着睡着，无缘无故地坐起来唱歌。更可怕的是，她还把家里的墙、门等凡是事能画的地方都画了个遍，没几天，屋里屋外到处都是密密麻麻的无人能懂的符号。

为此，在某个夜里，熟睡中的田金发，在被白月梅奇怪的歌声吵得不得安生之后，一气之下把白月梅打了一顿。白月梅抱着头，从床上滚到地上，咿咿呀呀地惨叫了一阵后，便消停了下来。可没过两天，又开始了。

于是，无心谷寂静的夜晚，凌晨两三点钟时，总能听见一阵稀奇古怪的歌声。那似乎是一种来自外星球的语言，无人听得懂。

于是，无心谷的人都在说，白月梅疯了。

白月梅是无心谷的第一个疯子。

五年前，白月梅的妹妹，也就是闻香的母亲，秀儿的姨奶奶，疯了。两年前，她死了。

那是秀儿知道的第一个“疯子”。秀儿见过姨奶奶在家里打人，拿着剪刀把自己的头发、床单、被罩、油布等剪得稀巴烂，被姨爷爷打得半死，在床上躺了好久都没起来。

从此，秀儿心里便对“疯子”产生了畏惧。

秀儿是从别人的嘴里知道，自己的奶奶也疯了。对于疯，她首先想起的便是死去的姨奶奶。只是，奶奶和姨奶奶的行为表现，又如此大相径庭。奶奶从未做出姨奶奶那样的危险举动，她只是喜欢画那些别人看不懂的奇怪符号，半夜唱唱歌，说些别人听不懂的奇怪语言，自己一个人嬉笑怒骂……

疯了后的白月梅，时而清醒，时而糊涂。

清醒的时候，与常人无异，她会同往常一样操持家务，烧水做饭洗衣。等秀儿回家时，便有热乎乎的饭菜充饥。

糊涂的时候，每当秀儿放学归来，便看见她坐在某个地方，唱着奇怪的歌，或者莫名其妙地骂人。没有人知道她咒骂的是谁。她总说有人要害她，却没有人知道她口中的“那个人”、那个“他”，究竟是何人。而灶房里，死气沉沉的，没有半点烟火气。

在这个家里，每个人都有每个人的事，一旦有人不做事了，那么他的那份担子便会落在别人头上。

白月梅疯了以后，从不下厨的田金发，竟然被饿得破天荒地下厨做了饭。结果，很不如人意，他天生是个种庄稼的料，却完全没有厨艺细胞。烧得漆黑的洋芋片、酸白菜，还咸得下不了口。苞米饭没有煮熟，咬着像嚼生苞谷一样咯吱咯吱地响。田金发头一次发现，原来做顿饭竟然如此艰难。

田金发终于放弃了。自此，他再也没做过饭。

从那以后，秀儿便挑起了奶奶的担子。田金发干活儿回来的时候会顺带带一点猪草，秀儿便可以少打一点，早点回来做饭。

秀儿不在家的日子，田金发偶尔也会被逼无奈，不得不拿起扫帚打扫屋子，甚至要洗自己的衣裳。这些事，他虽然做不来，有些时候却也无人可代替。

对于庄稼，田金发是一把好手，可对于家务，他却一窍不通，笨拙得要命。他那双拿着锄头的灵巧双手，拿起扫帚来却是要多别扭就有多别扭。原本轻飘飘的衣裳，到了他手里，简直比千斤还重，他坐在槐花溪边，将打湿了的衣裳拎在手里，却无从下手。衣裳一打湿，简直完全看不出来哪里干净哪里脏。即便如此，田金发有时还是被逼得毫无退路。

村人们都开始笑话他，一个四五十岁的大老爷们儿，竟然跟个女人一样，烧火做饭，洗衣扫地，打猪草……这在无心谷，简直是史无前例的事！还有人调侃说，他就差没生娃子了，要不考虑啥时候生一个。

田金发承受着非议，更承受着自己内心的煎熬。因此，他只能将希望寄托在秀儿身上。毕竟，除了白月梅之外，秀儿是这家里唯一的“女人”了。

从此，白月梅“不好”的时候，她的事情便都落到了秀儿身上。

当初不想要女娃的田金发，这才明白了一点“女娃”的好处，甚至有点欣慰当初郝春燕把这女娃留了下来。

白月梅疯了，无心谷所有人的日子依旧一如既往，唯有这家人的生活，比从前更加艰难了。

这年冬天，20世纪终于跨过一道时代的门槛，走完了自己最后一步，迈向了新世纪。

对于无心谷的人来说，21世纪和20世纪，看上去并没有什么区别。他们照常要吃饭干活，过自己的日子。他们的生活，在每一个细碎而又具体的日子里，而不是在某个“时代”或者“世纪”里。

这年春节，郝春燕和田卫国没有回来。

村人给秀儿和二狗子一人带了一套衣裳回来，每个人的新衣裳口袋里，都藏着5块钱。村人给田金发带回200块钱，说他们给他过年用的。

爸爸妈妈没有回来，秀儿一把将新衣裳扔出门外，坐在门墩上低着头生气，不一会儿便泪眼婆娑起来。可没过一会儿，她又把扔掉的新衣裳捡了回来，揉在了怀里。

“姐，爸妈为啥不回来？”二狗子问。

“我哪儿晓得！莫问我！问他们去！”秀儿气鼓鼓地起身，将衣裳拿进屋，塞进箱子里。

团圆饭，是秀儿做的。

三十儿那天，屋外下着大雪，盖了好厚一层，还在洋洋洒洒没完没了地下。

一家七口人，只剩下了爷爷、奶奶、舅爷、秀儿和二狗子五个。也没叫旁人。

田金发像往常一样喝了点酒，破天荒地给白月奎也倒了一盅。

白月梅一边吃饭，一边絮絮叨叨地对着某个方向说着奇怪的话。

“吃你的饭啊，咋那么多话呢！”田金发不耐烦道。

白月梅嗫嚅了几声，继续吃饭。

明明有四五个人吃饭，可这顿饭却吃得格外冷清。