献给我的小时候和最想念却回不去的时光。
已经一年多了,当我坐了整整十个小时的火车回到这里,除了人烟更加稀少以外,和当初也没什么区别。
我拎着行李,推开木制雕花的古铜色大门,灰尘杂草已经布满了整个老院子,好像已经荒废很久的样子。
从我七岁到现在,大概所有的回忆都灌注到了这个小院子里,没有繁华似锦,没有城墙堡垒,曾经年少一呛热血,到现在也已经枯萎落尽。
最近我整夜辗转难眠,思来想去,终于做出决定。踏着寒风,踩着泥泞,顶着悲情,回来看看你。
[一]
如果非要给小时候的自己叩个头衔,大概留守儿童最为合适。
那时候家里穷的风餐露宿,都流行外出打工养家糊口,我自然被放在姥姥家寄养。
整天穿着小破袄,扎着村姑辫,脸被冻的淤紫,满手灰尘,简直丑的一发不可收拾。
我刚出生到我七八岁的时候,计划生育抓的贼紧。家里排行老三,无疑我就成了本该多余的那一个,整天奔波在躲计划生育的圈子里。
东躲西藏的日子,随着时间长了也就没那么紧迫了。
童年的记忆里最深的那个人应该算是我姥姥,总爱扯着嗓子撕吼,一个不小心就能把你骂的人仰马翻,措手不及。
她的嘴总是得理不饶人,让人望而生畏,尽管她刀子嘴豆腐心,我还是会有点怕她。
小时候丢了五块钱,就像是丢了命一样,就怕回家被指着鼻子骂,还挨打。
姥爷一直比较善良,也很少过问我们小孩子的事情。他在我的脑海里是个帅气的人,衣服虽然破旧,但总是穿的干干净净。
我不太喜欢淘气,却也总避免不了被批评。那时候我想,要是我能快点长大,变成巨人,离开这个村子该多好。
我不想一直被禁锢在这里,我想去车水马龙的大城市里见一见。
[二]
有一次,我看见姥姥偷偷拿了几块饼干递给表姐,还说躲起来吃。
看来人都会偏心,没有所谓的的平等,人心又不是天平称,根本做不到半斤八两差不多。
那时我不太喜欢这里的,总觉得自己是个外来者,干什么都要收敛着。受委屈就躲起来哭,擦干了再出去,没人会发现你的小心翼翼和漫不经心。
姥爷自从我上初中以后,身体就大不如前,各种疾病缠身,人也变有点痴呆,行动全靠拐杖支撑,每天走路都蹒跚,还要坚持锻炼身体。
叛逆期的时候,任何人说我一句,我好像都能火冒三丈,就是不允许听到半点怨言。
姥姥有次跟我发脾气,还要撵我混蛋,她睡在床上就是不起,低头认错道歉也不行。
姥爷,在一旁也不劝,我想他一定不心疼我,才会选择袖手旁观。
我把这些都写进日记,翻起来统统都是不好的回忆。我说我要出人头地,要让他们看到我的有出息。
我会远走高飞,离开所有委屈,不想受尽欺凌。我的独木桥,我会自己走。我要的温暖,会给自己一个怀抱来忘掉心酸。
我确实没有穿过素花洋裙,没有芭比娃娃小玩具,没有成绩斐然的让你们拿去炫耀攀比。
可是我决定等我日后,一定会让你们骄傲的提起我的名字就会竖起大拇指。
[三]
夏天的麦子总会被毒辣的太阳晒的爆炸,冬天寒风总让人刺骨的似乎忘穿了秋裤,就这样日复一日,年复一年。
我终于逃离了这里,背着乱七八糟的行李坐上了汽车,一心的看着前方,完全忽略不计他们在窗外的千叮万嘱,仿佛我心已经万里晴空。
我独自一个去了一座城市,租了房子,上了学,开始了一段我以为最让人引以为豪的独立生活。
除了闹钟,再也不会有人吵醒你。除了肚子饿,再也不会有人用几乎嘶哑的嗓音喊你。除了冷的发抖,再也不会有人提醒你添衣。
冬日的黄昏,我路过巷口街尾总能听见一些人拿着手机,在和爸妈嘘寒问暖。
我突然发现,我不是成全了自己,而是错过了最真实的亲情。
我打开通讯录拨打了过去,嘟了很久,一个年迈沧桑的声音接了几句喂,我说了很久我是谁,他总也听不清。
没错,是姥爷,耳朵不太好使,我也瞬间没了耐心,挂了电话,掂着刚买的面条,回了小屋子里。
我真的变成了独身一人的活着,困了就睡,饿了就吃,没朋友没交流,从不会和别人聚餐,也不会受邀去参加派对,我果然变成了一个人。
妈妈说,没事你多回家走走,他们年龄大了,最喜欢热闹。
我心里难受却也不敢说,表哥表姐每次回家都会买很多东西,给他们一些钱,而我去了除了寒暄,却什么也做不了。
我的潜意识告诉自己,我要风风光光的满载而归,才能对起我自己的固执蛮横。
[四]
就在我离开的第三个年头,我正在吃饭,表姐来了电话。
电话那头哭的让人分不清到底怎么了,含糊不清的说着有生难忘的几个字,我以为她是在开玩笑,拿我寻开心,或者大冒险愿赌服输。
“爷爷,去世了”
这几个字犹如晴天霹雳,一口饭没吃下去我又吐了出来,我从没想过会在这种场景听到这样的事情。
我的眼眶像不受控制,一下子眼泪全部涌了出来,我挂了电话,趴在桌子上哭了起来,我想心碎的时候,大概连话都说不出。
周围吃饭的人,不明所以的望向我,可是我怎么也控制不住,甚至我根本就不想去顾及别人的眼光,我只知道我好像崩塌了。
任由眼泪往下落,我努力稳着步子向外走,周围一切都已经模糊了,腿也有点麻木,脑袋像被轰炸了一样,一片空白。
那已经是晚上了,根本没有往家里去的汽车,我是第二天早上回去的。
一路上我都在望着窗外,不听话的眼睛总是在哭泣。全都是往事浮现,那些平常不被记起的统统都在一瞬间挤了出来,越想越悲伤,越想越心凉。
我没有经历过这种声势浩大的告别仪式,最后见你的一眼,近视的我看的也不太清。
情绪就在那一瞬间瓦解,我哭的昏天黑地,我知道你再也回不来了,我也就永远看不见你了,我的好多话真的就只能埋在心里成了秘密。
我安慰自己,人总要离开,可是不管怎样,那些鸡汤在思想分裂边缘都是不顶用,你只会拼命的哭,拼命的渴望有奇迹,拼命的骗自己这就是个梦。
可是,时间不会善良的安抚你,就这样我看着你离我而去,心碎成一地。
[五]
所有事情结束后,她们都坐在一起像是在释放悲伤,姥姥突然转过头对我说,你姥爷一到周末就盼着你打电话。
这个时候,好像除了眼泪不争气,我什么都做不了。我从来就没有和他说过几句话,顶多和姥姥唠几句。
为什么人总到了离别的时候才会觉得悔恨,我从来没有付出过,那些平时的关心,也都被我拒之千里。
我没给姥爷买过什么东西,没跟他叙叙旧,没带他去过外面的世界看看,也从来没有静下心听听他的教诲。
小时候下雨天,总是他背着我回家,唱着黄梅戏,教我读三字经,好吃的都悄悄留给我。
他以前总爱开玩笑,说等不到享我的福,以后多去坟头烧两张纸就够了,我还总是说他想太多。
看来,当意外突然降临,你除了束手无策,确实别无他法,你只有努力的想活在过去。
什么怨恨,什么贫困,什么志气,全都当成空气,都是不懂事的胡言乱语。
你会突然明白,你最想念的突然离你而去,那些冗杂的岁月,也会无情的剥夺了你最后的回忆。
你不是讨厌穿的破旧满地乱跑,也不是嫌弃吃喝不好而感到卑微。你是扭不过自己想见识大世界的心情,你总在忽略最美好的小事情,童年里的快乐和没有伤悲,都被自己亲手葬送。
其实所谓童年烦恼,真的不过就是一丁点芝麻大的事情。
那些我以为的偏心,或许只是表姐生病时,姥姥能给的最大安慰,还怕被看见引起我的多虑。
姥爷走后,姥姥也跟着舅舅出去了,家里空荡了下来。
我时常夜里在想,姥爷一个人会不会寂寞,会不会真的有天堂,他到底知不知道我真的好想他。
麦田里渺小的小身躯和宽厚的背影,在远去。院子里堆的雪人,也没来及拍个合影。你最爱的收音机,我还没有买给你。
我的风筝也没有来及在最喜欢的时候,放飞。我梦寐以求的自行车,也没能在小时候骑上溜个几圈。我最爱的腊梅,种下了,还没有开。夏天的知了,我还没有全部抓起来。日记,也还没写满整整一本。
为什么这些,我都没有做呢,小时候和你都已经离我而去了呢?
[六]
有时候,我多渴望自己是个影子,不会悲不会喜,不会痛不会痒。
万千重量也压不死它,太阳升起,它就出来透透气,阴天暴雨它就躲起来,黑夜来袭,它就拥入大地的怀里。
已经整整一年多,我总是想念想念,这一次我也是扭不过自己想回来看看姥爷。
我拿着火纸到了坟前,打火机点燃了起来。不知烧掉的到底是执念,还是安慰。
我回来看你了,现在我依然是一无是处,没有本事,唯一改变的一点,就是懂得珍惜。珍惜对身边人和姥姥好下去,只求日后不留遗憾。
一年多没见你了,日后也永远都见不到了,我最爱的腊梅树开了花,今年的蝉足足鸣了一夏,而你究竟去了哪里?
以后的春夏秋冬,就真的没有与你的故事了。
可是——我会想你一辈子。