《夜会》

终于写完了，耳旁反复响着王菲的这首《夜会》。写这篇小说的这段时间里，一遍一遍地听着这首歌，却一点也感觉不到腻味。每次听到她唱：“原谅你和你的无名指，是你让我相信还真有感情这回事......怀念都太奢侈，只好羡慕谁年少无知......二月十三号到此为止。”时，总会停下来，不自觉地仰头看看架上的书。不仅仅是因为欣赏林夕的才华，喜欢王菲如天籁般的歌喉，同时，也联想到好多故事就这样从指缝间流走了，“我们再来不及重新认识。”那些故事，真正能被记录的能有多少呢？有些心情，真正能不被日后所误解的又有多少？

浪漫主义

潘曾经跟我说，她觉得刘陵是个很有浪漫主义的人。在小说里，我尽量铺陈一些浪漫的情节，但总不自觉地给那些情景泼几盆冷水。于是，我想我并不擅长浪漫，又或者，我嫌葡萄太酸。

其实，最大的可能是我和刘陵理解的“浪漫”含义不同。刘陵说她总是记住她男朋友对她的好。所以她要的这些浪漫，可以是一束玫瑰花，一个意味深长的吻，甚至是一句永远实现不了的承诺，是抽离了现实之后堆砌起来的空中楼阁。而我理解的“浪漫”不是华丽的情节，而更多是指心的自由。追溯古人，其代表人物有苏轼、李白、庄子之辈，近一些的有海子、Beyond以及许巍等，他们都是一些不被现实和情感所束缚的人。我始终觉得，一个能够挣脱束缚、存在于现实却能凌驾于现实之上的人，才明白浪漫的真义。而对或华丽或虚幻的片段的某种向往，只是形而上的浪漫，经不起现实的撞击。

这或许就是我把那些“浪漫”糟蹋得不伦不类的原因吧，我总是会在畅想那些美好的同时想到现实的残酷。

关于刘陵：不一样的四个人

刘陵说：“其实我只是个黄毛丫头，只能在你痛苦地寻找出口的时候，讲一些冷笑话的那种。”我不知道他为什么要这样说。存在即可被感知，我并不是一朵浮云，在某种意义上说，我是可以被触碰的，只是认识我需要一个过程。

同样，认识刘陵我也经历了一个过程。从几年前早已定格的根深蒂固的印象，到几个月前上网以及短信的交流，再到电话里听到她温柔而略显稚嫩、却又饱含真诚的声音，再到重新见到她，这期间我仿佛看到她被分化成四个不一样的人。要把这四个印象整合到一个角色上，的确不是我所擅长的，更何况这四种印象之间还有许多相互矛盾的地方。

所以，在写这篇小说的一个多月时间里，我的脑海里总是浮现出她一些模糊的影像（有很长一段时间里，我是没见过她的——连相片都没有，何况单纯从长相，只能平面地看到一个人。），这些影像占据着我思维中的一大片空间，并不断对我指手画脚，使我不得不经常停下来整理自己的思绪。这个过程就像在解一个没有谜底的谜，永远不知道自己的答案是否正确，永远不知道自己误解了多少。

有时候，我觉得自己不是在写一部小说，更像是在画一幅肖像画，不停地用笔堆砌有关刘陵的点点滴滴，从发型、眉毛到表情、姿态都一丝不苟。但如果把刘陵描绘得很成功，我倒没什么内疚的，问题是，我偷梁换柱，在不知不觉中把刘陵写成了另一个人。而这所谓的“另一个人”，我竟不知她是谁，也不知她有没有在我生命中打过照面。于是，我陷入一片迷雾中，痛苦地挣扎。

关于小说本身：从美丽到魅力的蜕变

说实话，我对它并不是特别满意，不是意犹未尽，而是觉得没有达到我以前的水平。（更不用谈超越）。究其原因，可能是因为它写的是别人的故事。以往写的东西，大多都是我亲身经历过的，所有的情感我都有切身体会，但这次我要设身处地去揣摩他人的心境，难免有不足，甚至有误解。同时，在把这些体会写出来的这个过程中，感情又淡薄了几分，也就显得火候不足。

而不断纠缠在爱和不爱这样空洞琐碎的字眼里，使我自己也感到有些怠倦，恨透自己无法走出局限，寻找新的意义。

还有就是，因为掌握的素材比较繁琐，使我可发挥的空间并不是很大。我倔强地希望自己可以把所有的细节都镶进去，却忽略了很多其他的东西。

可能我和刘陵对“浪漫”一词的理解存在分歧，所以对“美满的结局”也有不同意见。她要的美满是形式上的，是王子和公主排除万难，最终在一起过上了幸福生活的那种。少女之心对生活怀着这种憧憬自然是好的，平淡的生活会因心中饱满的希望而赋予新的意义。可惜的是，大多数平凡的人们，并不是宝哥哥和林妹妹，可以躲在远离尘世的大观园里花前月下、轻舞飞扬。

所以，我希望的“美满结局”应该是经历某段故事之后的成长，它包括对自身的反思与重新定位，生活态度的转变，对人生轨迹的积极思考等......我希望主角在有过那段经历之后，仍能够保持一份坚韧与信念，却多一分理性，但未必是冷酷和消极对抗。

这就像一块天生丽质的玉，静静地躺在流水中时，它纯朴而美丽，存在于无人问津的寂静中。终于有一天，有一个热心的雕刻家发现了它，将其雕琢，使之成为一件完美无瑕的艺术品。把主角看作一块玉，而那段经历便是整个雕刻的过程。

毕竟有些东西要铭刻在心里，所以经历中必然要承受一些痛苦。只是，当雕刻完成的时候，这块玉的身上也就凝聚了重量。它从此具备一种深藏在灵魂中的隐性的张力，我将其称之为魅力。这就是蜕变，像凤凰涅槃，也像蝴蝶破茧。

刘陵也问过我：“你觉得经历一段爱情就能够让我们成长吗？”我想说的是，每个人的故事都很相似，一段经历能不能推动我们往前走，关键的不是它是否波澜壮阔，而是我们对待它的态度。只有当我们投入地去体验，深刻地去反思它的时候，那段经历才具备了与众不同的意义。我们觉得生命漫长，是因为体验到我们心灵这段跋山涉水的旅程的漫长与艰辛，而与冗长的时间没有关系。如果我们的心里没有一个向往的地方，没有走过一段路程，那么我们的生命就是一片空白，更谈不上成长。所以成长的最本质的意义是体验和感受。去体验爱情、亲情、友情，去体验或残酷或温情的现实，去拥抱理想和信仰的力量，去迎接突如其来的挑战......然后把这些附着在灵魂中，这就是成长，就是蜕变。

在某种意义上，我和刘陵都算妥协过，我采用她幻想的浪漫，她放弃了她坚持想要的“完美结局”。可尽管如此，小说的立意仍不让我满意，我不甘于写一个简单的爱情故事，却也很难在这个故事里挖掘更深的意义，这是我的局限和无奈。我有限的经历局限了小说的深度，也凝滞我的思考。很遗憾，现在的我，没办法前行。