写在今天的前言：说到人性，其实，我对人性的理解仍很肤浅，仅仅停留在自己的内心感受上，不能认识更深。然而，我现在愿意站在这个角度上去思考一些问题，这便是进步。我曾对很多的事都有过质疑，包括自己的生活。我也曾想弄明白自己为何会是现在这样？我自认是个努力的女人，对于家庭的付出，我敢说很多女人做不到我这样，然而，我却依然失败。反思和总结之后，我认为是自己对人性的认知不够，而由此倒置的失败，比起那些背叛、吵闹之类，更为遗憾。明白了，心也就静了；明白了，也就学会了以后该如何去做。这是一个心灵释放的过程，在这种过程中进步，还不算坏事，毕竟，我的路还很长。 如何生活，我用的不是心机，只用心。我想，这是我现在感觉心灵宁静的最主要原因。
我对奶奶心存怨怼，这种情绪一直埋在心底，只是很早以前轻描淡写地向老妈提过一句：“如果奶奶在，我就不回老家。”不记得老妈当时是如何反应，可我真的就这么做了。
2005年底，堂哥打电话告诉我奶奶病重，我清楚地知道奶奶那个年纪“病重”的含意。可我没有给奶奶打电话，也没有回去看她的想法。之后，听到家人提起奶奶说的埋怨我的话，我没往心里去。2007年8月，二堂姐打电话说叔叔病危，我心急火燎带着老妈就往老家赶。
二十年后再见到奶奶，是一座矮矮的坟，烧纸钱的时候，我怯怯地，叫她的声音很弱，内心没有痛、歉意和愧疚。
与奶奶结怨是我十五岁那年，老爹带我回老家读书。临行前，老妈告诉我奶奶偏心，去了定会受苦，我压根没当事儿。大姐对我讲，奶奶肯定会说给你找个婆家，我只是笑笑，心想：我的骨头比大姐的硬，奶奶不能把我怎样。
老妈和大姐说的，奶奶都照着做了，而且超出了我的预想，我变成她无须成本的“小奴隶”，那时候周一到周六我在姨妈家吃饭上学，周日回到奶奶那儿，我的乳名便是她嘴上所有的活儿。堂哥起床，奶奶便指使我去叠被子，大堂姐起身，奶奶便叫我把饭端到她的屋里，等她吃完收碗去洗，接着就要做园子里的或田里的，反正奶奶是见不得我闲着。也幸好，我有奶奶不喜欢的二堂姐做伴儿，那些重活都是跟着她一起做的。二堂姐很能干，我跟着她没偷过懒，不偷懒，也是怕被奶奶骂，更怕奶奶说些老妈不好的话。所有的活我都撑着做完，为了母亲的荣誉。
每次周六回去总能见到奶奶拿好吃的给堂哥，但见到我总是一句：你在你姨妈家有吃的，不用吃了。我不屑。
给老妈写信的时候，我只说好听的，实在委屈了，我会顺着屋后的水渠行走，当所有的不悦随水流而去，我又会心里美美地回来。
那时，我对姨妈感到愧疚，每遇假期想帮她做点事的时候，她总是叫我赶紧回奶奶那儿，怕我回晚了，被奶奶骂。我愿意给姨妈做事，可做不了，给奶奶做，又不甘心情愿。总感到自己处在复杂的关系之中，十五岁的我不懂得平衡，缠绕其中不能解脱，直到现在都渴望相处简单而单纯的人际关系。
那年冬天我过得最为辛苦，满脚的冻疮奇痒难耐，做作业都进行不下去的时候，我就烧盆热水把脚泡进去。手肿得像个包子，血口子大大小小开的满手都是，那些冻疮不知是否是形成现在小胖手的原因，倒被人误以为是我生来就有的福气。见过我手的中年妇女们都说我能找个好婆家，只有我心理清楚这些都是一派胡言。
母亲寄给奶奶的钱，我拿不到半分，春天的时候我加入了校体育队，为了自己喜欢的体育运动，也为了领到一双白球鞋。
奶奶也关心我的学习，但总是拿我跟堂哥比，她不管我与堂哥是否是一个年级，只要我的名次落后于堂哥，她准会颠着小脚去给堂哥找好吃的。而我后来，即使名次在堂哥之前，也会保持沉默。
记得有次从姨妈家回去的早，奶奶见到我便喊我过去，我站在她跟前，看她一层一层地撩起大襟，我很纳闷，呆呆地站着，待奶奶撩到最后一层夹衣时，她从里面掏出了一个又黄又大的梨递给我，说我没吃过这种梨，她以经装了好多天了，在等我回来。我被奶奶的动作弄得愣住了，在她的催促下大口吃着大黄梨。我知道了奶奶对我也有关爱，只是平时她把爱更多地给了在她身边长大的孙子。
回新疆前，奶奶把她的偏心又演绎到极致，我只是默默地受着，什么也不说。每个夜晚苦苦等着天明，所有的委屈都在见到老妈的那一刻化作奔涌的泪水。
之后，我一直都没有写过信给奶奶，老家装了电话后我也没有打过。
听到大堂姐自杀的消息，我的第一反应就是：奶奶害了她。她打小被奶奶宠着，上学找婆家都是奶奶点头，连叔叔都插不上嘴。当了老师后遇到学校改制的事就让她难以应对，最终跳楼结束了一切。她没了，奶奶却还在，只是事情被隐瞒着，奶奶也成日埋怨她没良心不回家看看。
叔叔几乎没离开过奶奶，从学校退休后哪儿也没去过，甚至没到新疆看过我爹。直到他被奶奶骂的中了风，住院的时候才得以清静，奶奶也就在那个时候过了世，偏瘫的叔叔查出患有肝癌，很快随奶奶去了，可怜的叔叔差点没活过奶奶。我想，叔叔的肝病应该与大堂姐的自杀有关。她的坟最终都没能归祖。
我这时候想起奶奶是因为临近清明，晚上躺在床上辗转难眠，想着清明我该祭谁？外婆的葬礼是我6岁时参加的，也是长这么大亲历的唯一一次葬礼。
我想到奶奶，回想她这一生的经历。忽然觉得自己没有在她活着的时候去看她是个错误。
奶奶很早守寡，拉扯着我老爹和叔叔以及领养的姑姑。那年代，裹着小脚的奶奶要支撑一个家，该是多么的艰难，我无法想像。她需要的不仅仅是力量，当她把这个家弄得像个家的时候，娃娃们也大了，她得让他们懂得她手中对这个家所具有的权力，她得掌管，只有掌管下去她才能获得她想要的满足。她怕一旦失去掌管的权力后被忽视，这样的失落她不愿去承受，如同当年丈夫离她而去。乡里乡亲的称赞会让她的满足感升华，外人看到的是一个和睦的家，然而母亲却承受不了最早逃离，婶婶是奶奶喜欢的儿媳，可是做饭的米面都得等奶奶开锁才拿得到。我很少见婶婶在奶奶面前多说一句话。
奶奶走后，她住过的堂屋就被锁了起来，没有人愿意打开，也没有人愿意进去。
那年我回去，几次站在堂屋门前，如若那扇门开着，我愿意进去看看。
少不更事，让我对奶奶的怨怼心存多年，现在想来，确实愧疚。自己人到中年，经历变故才慢慢懂得人性深处的东西。
其实，现在想来，我应该感谢奶奶，如果没有那一年多奶奶的役使给予我的历练，我不知道我的人生轨迹该向何方？我也有理由埋怨奶奶，那一年多也养成了我凡事强忍的性格。如若不触碰底线，我会一味地迁就。我不喜欢留在我性格里的这一部分东西，又弃之不去。
我一直渴望自己是个柔弱的女人，然而生活却像我十五岁时站在面前的奶奶，使我不得不忍成女汉子。
朋友们问我这个清明是否回去，我说回家的路太远。然而，在这个清明，我对奶奶的情绪得以消除，虽然晚了些，但我心灵的救赎才是对奶奶最好的祭奠。
2011.3.29 于深圳
