北京东北角有个温榆河公园，很大，三十平方公里。我是周六去的——九月5号，白露前两天。节气上早就是秋天了。本来只打算随便走走，没想走了大半天。
进园先看见一座木头塔，圆滚滚的，像只大鸟窝。塔叫茑屋，名字起得文气。茑是寄生的小灌木，借别人的枝子活着，名字里就带着一股不张扬的意思。塔是原木一根一根垒起来的，中间空，人可以进去。有二层，有窗，窗口大小不一，从窗口往外看，一框一框的，像画。
这个设计有意思。人要观鸟，不站在鸟上头看，反倒钻进鸟窝里去看。把自己放低了。
水多。北京缺水，这里的水却旺。后来才知道，这水不大自然——是再生水，从清河引来，一天十万立方米在园子里转。转还不算，要经过芦苇。芦苇根细细密密的，把水滤一遍，四类的水能滤成四类优。我站在水边看，芦苇比人高，风一过，哗啦哗啦的。水里有个小喷泉，白花花地喷着，我以为是为了好看，园里人说，也为了给水透气。
园子里的说明牌是浅蓝色的，摸上去不像木头也不像塑料。一问，是餐盒做的。收来的塑料餐盒，二十五个压一块牌，一把躺椅用了一千零九十三个。这个我很喜欢。废物有个去处，人坐着的时候还能想一想，也算是善终。
《诗经》说"蒹葭苍苍，白露为霜"。园里那片芦苇荡，索性就叫"蒹葭照水"。我去得巧，节气赶上了，花还没赶上——芦穗刚抽出来，紫褐色的，风过处还带点青气。要再过一个月，芦花全白了，才是"苍苍"的样子。草也正抽穗，毛茸茸的，太阳底下透光。
鸢尾园有黑天鹅。黑毛，红嘴，脖子弯成一个问号。一只在岸上站着，一只在水里游，小的那几只已经半大，毛色还灰着，跟在妈妈后头，不紧不慢。它们在这里住到第四年了，年年孵小鹅。鸟是很实在的，地方不好，它不来。
中午到沁湖边上，人就多了。沙滩上全是孩子，蹲着的，趴着的，光脚的。小桶、铲子、模具，摆了一地。有个小孩堆了个城堡，塌了，又堆。水已经有点凉了，白露一过，一夜凉一夜，可他们不在乎，照样往里蹚。大人撑着伞，在旁边看，也不催。
我蹲下来抓了一把沙。很细。
同去的人说，这沙不是运来的。脚底下这片地方，原先是温榆河的老河床，沙积了上千年。后来有人在这儿落脚，成了沙子营村，再后来开了砂石料场，挖沙，扬尘，吵。公园建起来的时候，没把沙铲走——铲走容易，可那就什么也没了。他们把沙留下了。
我手里这把沙，几十年前是料场里的货，是要拿去和水泥的。现在它在一个孩子手心里，被攥成一只不太像的兔子。
我想了很久这件事。
湖岸上全是帐篷，一顶挨一顶，米白的，黑的，花的。密密麻麻，看着闹。可公园的办法就是这样的：把人集中在这几个地方，爱怎么闹怎么闹；别的地方就空出来了。听说有九平方公里的地方是荒着管的，里头最核心的一片，零点八平方公里，围起来，不剪草，不除虫，人进不去，让草自己长，让鸟自己来。
想一想，这是很聪明的。人是要去的，堵不住。那就给你一块地方，扎帐篷，挖沙，玩水，玩够了回家。剩下的一大片，谁也别去。
所以帐篷挤成那样，我不觉得烦。我觉得心里踏实。
回来看了看资料，说园子里现在有八百八十种动植物，四年添了两百多种。我没见着几种，见着的也不认识。这不要紧。
要紧的是沙滩上那个孩子。他不知道他手里是什么，他只知道沙是软的，水是凉的，城堡塌了还能再堆。这就很好了。
以后他长大了，也许会知道，北京有过一个村子叫沙子营，有过一片料场，后来没了。沙还在，在他脚底下。
出园的时候太阳偏西了。风从芦苇上过来，带着点水汽，凉的。我想，再过一个月，芦花该白了，那时候再来。
