与“万千”联系上，已是深夜十一点。丈夫窝在方寸大小的屋里打游戏，女儿在小床上熟睡。我拿着手机，一点兴奋，几分忐忑地接听语音消息。我不知道“万千”的真名，这只是她在写作群里的昵称。她是组织者之一，负责每天给大家推送帮助提高写作能力的文章，共享学习，共同进步。我一口气添加了四个写作群的负责人，只有她回复了我。所谓病急乱投医大概就是说的我这种人，事实上，从开始写作起，我便承受着焦虑。

两年前，我决心投身写作行业。做这个决定并不太难，在我看来，我有足够的时间，有丰富的情感，也有成熟的思考。每当经历一件事，体验一种情绪时，我便迫不及待地记录下来，整理成文。这既可看作一种勤奋，又可理解为一种自大。那时的我，百分之百的肯定我的文章必定会得到编辑赏识，成功发表。于是，我开始关注报刊杂志的征文。我的第一个目标是《读者》。我至今都记得当时的心情，跃跃欲试，志沛意满地在邮件里拷贝粘贴上我的文章，慎重地落下笔名和真实姓名。接下来便是等待。起初的等待是甜蜜的。满心欢喜地点开手机上的邮箱，期待看到回信。一周后，我开始揣测编辑审核一篇稿件的时限，推断自己的文章走到了哪一流程。一个月后，还是没有消息。我再次重审我的文章，从头到尾做了完善和更改，复又发给《读者》的编辑。两个月过去了，依然音讯杳无。我再次修改文章，将其发了过去，在邮件里恳切地询问编辑，文章还需要修改的地方。现在想来，我的行为已无异于挟持人质了，我的潜台词是，你若不回复我，我势必一直改下去。等了将近三个月，没有得到回复，我才明白《读者》这条路是行不通了。因为这是第一个打击，所以并没有将我击倒，我有充足的斗志和信心继续前行。我一面投稿给别家杂志，一面兴致勃勃地写第二篇文章，第三篇文章。好在生活充满磨砺，让我有足够多的素材书写，第四篇，第五篇文章相继完成。那段时间，我唯一的嗜好就是搜集各家媒体杂志的投稿地址，将自己的1号，2号，3号文章投递过去。可生活太精通如何让人垂头丧气了，我的文章统统消匿在了如茫茫大海的邮件里，毫无消息。我的不甘化为焦虑，我的焦虑变成懊恼，最后成为绝望。

我问自己，难道一辈子就是这样了吗？难道我的文章便如此的一文不值吗？没有答案，只有未完待续的苟延残喘。机缘巧合地找到了“万千”，抱着试一试的态度联系了她。在结果出来前，我不敢轻易抱希望，没有希望就不会失望，否则绝望会连本带利地一股脑跑来。她果真如我猜想的那样，年龄很小，大学刚毕业，声音柔滑、婉转，没有倨傲，耐心地倾听。听完我的故事，她发来了语音消息，满满的60秒信息如同在油锅里翻腾的一根根油条，噼里啪啦地充涨，一条条载着我的期望呼啸而来。在她的推介下，我来到了简书。

我来不及仔细思量，迫不及待地想把文章发布出去，于是选了自己的爱好，将其组合在一起，拟定了一个昵称：swimmingcoffee。那一个晚上我几乎失眠，一根神经绷紧，时刻关注床头柜上的手机，一有提示音，便翻身拿起手机，查看简书的消息。心里的那股不被重视，沉到谷底的郁气在简书的“关注”与“喜欢”中得到释放。哪怕只有一个人的阅读与评论，也让我对未来重燃信心。当文章相继发布，我陷入了困惑：是否要日更？我并不是一个全职写作者，我有一份教书的工作，自己开办了一个培训班，家里还有一个八岁的女儿需要我的照顾。日更显然不现实。最重要的一点是，日更只保证了写作数量，而非质量。扪心自问，自己每天都有巧心秒思的话要对读者说吗？倘若只是无病呻吟，悲秋伤春地发发牢骚，或者干脆将简书变成了博客来写日记，那么“发布”的意义何在？同时，我也发现粉丝数量会持续更新。一个昨天可能还关注我的读者，明天或许就会取消对我的关注。我明白，要想将更多的粉丝留下，日更是最直接有效的办法。可写作不仅仅是为了汲取读者的注意，写作要对自己也要对读者负责。写作需得诚实地记录自己的心流，让有智慧的思想，有深度的思考流泻，注入读者的心田，与他们展开睿智的对话，而不是不关痛痒的调侃。于是，在“简书”的我，陷入了忐忑，而又踏实的心安中--每天都有粉丝取消对我的关注。

前方的道路漫长而崎岖，我站在路口张望，彷徨着也享受着。写作于我不仅是生活的真实呈现，诚实记取，也是理想的承载。夜深人静，我笼罩在昏黄的灯光里笔耕不辍，我告诉自己，一分耕耘一分收获，什么都没有的我，从默默耕耘开始。