我的20岁即将结束，我写了十几年自己的名字，却也很难弄清楚它所指代的那个人，只能在片段里找寻蛛丝马迹，来尽量描绘一个半完整的自己——毕竟我还想多活几年，以及在剩下的活着的日子里步履不停。

幼年时期，我对自己的认知来自于奶奶。在奶奶给予我的认知里，我是个可怜而又幸运的孩子。多亏了奶奶，我熟知自己婴儿时期里的部分大事小事——出生刚三天咳血，但也捡回了一条命；一岁不到妈妈就外出打工，我喝着亲戚的奶水长大；两三岁左右时被姑姑扛着导致头撞到了门楣，嗯，姑姑太喜欢我了；五六岁跟着小朋友们去小学校，入学第一天的书包是姨奶奶做的，现在仍挂在奶奶卧室的柜门上。直到现在，奶奶仍喜欢描绘我小学一年级时候的样子，我自觉完成作业这件事一直是奶奶最骄傲的事。然而我却记得不一样的事——因为偷拿小叔的两角钱而被奶奶追着满院子打；每个夏季挂满绿色紫色葡萄的藤架；还有早春河边的桃树杏树花椒树，早秋院子里的梨树枣树柿子树……在奶奶一遍遍的咀嚼中，我也一遍遍的与童年的自己对话——她告诉我，她是个幸运的小朋友，因为有奶奶啊。

小学至中学时期，我对自己的认知来自于零碎的记忆以及一本本小小的日记本。真后悔当时没有多写几本日记……而这段时间的自己，慢慢的懦弱起来了。也许是生来就有的性格终于显露，也许是爸爸的威严留下的阴影，也许是应对突发事件的能力不够——不管怎样，我的胆就这样萎缩了。

小学三年级转到天津来上学，巨大的变化转变成了巨大的自卑，也许就是从那时候起，我的胆就不听话了。从未接触过的课程，从未发过的普通话和英文音标，从未受到过的没有来由的欺负，以及从未体验到的爸爸的威严，这些让我不敢说话，甚至不敢与人直视。一直持续到回到家乡上学，本来以为可以结束所有，重新开始，而我却变得更加乖戾（似乎一直都存在着乖戾的一面，只是没有暴露）。初中时候在担任班里重要职务之后，就开始了属于女生的“残暴”的一面——易怒暴躁，不修边幅，情绪化，甚至没有礼貌等等。似乎是对小学时的遭遇的报复，那时候的我身在其中，看不到自己的丑陋、张狂、不堪，更不可能想到去改变。——然而更糟糕的还未到来。

因为独自上学，必须自己向父母打电话要钱，但是我不敢。只有等到爸爸想起来了，才能在接到电话的瞬间获得救赎，而大部分时间，却是时刻计算着每顿饭的花销。甚至在某一周，所有午饭都被两块钱一碗的豆杂面承包……直到现在胃都时常不安分。另一方面，家里发生突发事件，更催化了我的胆萎缩。那时候的我是20年来最怯懦的自己。得知事件发生，我曾试图通过努力学习来弥补，然而妈妈却早已放弃。于是我徘徊在退学的边缘，开始了日常逃课，日常不写作业，日常放任自流甚至彻夜不归。那又是怎样的怯懦呢？看着鞋尖走路，将头发剪的不羁，一整天只和卖饭阿姨说过话，挂着持续到现在的令人不悦的目光等等。在曾经我写过的短诗里，有这样一句话“我不认识镜子里的人是谁”。那时候的我是盲的，什么到看不到，不仅仅只是看不到自己。咦，不对，从日记本来看，那时候的我应该是看到了几个男生。好吧，不重要。不过我仍旧是幸运的——救赎我的，是班主任的痛骂以及我平均每周流三次的眼泪。

九年义务教育时期的我告诉现在的我，不堪和丑陋她已经拥有过了，我不需要再次体味了。

接下来就是大学时期的我了，她仍在不远处，但与现在的我隔着一层厚厚的透明玻璃——我能看到她，也已经抛弃了她。

顿然的醒悟总是给人带来难以想象的痛苦，不要幻想明白某些事情就会获得自由，因为相比于痛苦，人生是短的。

大一时的我似乎突然明白了什么，虽然我仍是怯懦的。是从何时开始的呢？开始一想到过去的遭遇就泣不成声，开始怨恨起身边的人，只能看到消极的一面，开始对一切毫无兴趣，甚至认为所有聊天谈话都是无意义的……我不记得为什么，只记得那时候的自己每天都是灰色的，让心情变好是一件极其困难的任务。自怨自艾？顾影自怜？我想不到任何不包含消极色彩的词来概括那时候的生活。积压到一定程度之后的爆发发生在大二最后一个学期，作为触发点的是恋爱，于是和爸爸坦白了所有不满、怨气以及不理解。于是知道，所有情绪都是和自己过不去，知道最重要的是自己而不是别人的任何，期望也好，评论也好，甚至所谓经验、人生哲理，这些都不重要。谁会放弃尝试一块榴莲只因别人的一个捂鼻子的动作？所有的尝试，只有自己去做了才心甘情愿。于是，在那之后，我慢慢学着放过自己。

大学还没结束，我也还在继续认识自己，并有所期待。在教室编辑着这些文字的我，不会再为漂亮的成绩单而在期末疯狂背书，不会为了迁就别人而让自己心里难过，不会过于在意不该在意的事而局促不安，因为我知道了自己要走的路。期待着去经历，不管是失败还是小小的成功，期待着勇气满满的自己，不再发抖不再畏惧——有所期待的每一天才会是新的一天。

“我是谁？”作为哲学问题我无法回答，但是作为人生问题，我希望在每一个重要的时期我都会有所回答。继续提问，继续在找答案的路上步履不停。