由阿寄是从外地转学来的借读生，每年交一千零二十元的学费，其中有一千块是借读费。这并不是什么一二线城市，甚至是个在中国地图里不仔细看都难得找见的小城市，所以像由阿寄这样外来务工的家庭少之又少。
由阿寄十岁，上四年级，同学们都叫她阿寄不带姓。普通话在这座城市并不普及，穿插着的方言让他们叫着叫着后来都叫她“阿鸡”。小孩子之间的绰号并没有其他的引申意义，他们闲时笑话顶多也只是在阿寄面前打打鸣。
由阿寄不喜欢别人叫错她的名字，“是云中谁寄锦书来的‘寄’，寄托希望的‘寄’。”由阿寄一直很喜欢自己的名字，但是解释得多了，后来也慢慢不解释了，直到有几次上课老师点名“阿鸡”，阿寄就再也不做解释了。
阿寄是那种性格温吞的女孩，在这座城市生活了一年也没交什么朋友。当然，语言之间的沟通障碍是很大一部分原因，除了上课时老师的讲课，甚至偶尔老师也讲阿寄听不懂的话，其他时间阿寄就像生活在外星球。这座城市有它自己的语言，所有的人们看起来是那么融洽与和谐，他们都默契得轻易不说别的话，生怕被人偷听了去。
简婷是阿寄的后桌，也是阿寄学校里唯一的朋友，简婷也是外地来的借读生，转校过来三年了，所以简婷会说流利的方言。阿寄总是不确定简婷和她是真好还是并不真好。比如阿寄的同桌或是简婷的同桌和阿寄有争论时，简婷肯定会和其他人一唱一和，甚至严词比其他两个人都要激烈。遇到小组讨论的时候，简婷也常喜欢拉拢其他人排挤阿寄。
简婷是那种泼辣的女孩，平常下课放学喜欢跟着阿寄一起玩，阿寄心里不喜欢简婷的，但是又有种不得不和她一起玩的感觉，阿寄还小不懂这是什么原因，但是简婷常常在老师布置完作业以后翻译给她听，这点又让她愿意和简婷一起玩。没有人跟阿寄玩，因为都不愿意专为她讲蹩脚的普通话，也没有人愿意跟简婷玩。所以她俩在一起玩，在同学们看来也是天经地义、本该如此的。
南枝奶奶住在阿寄每日上学放学都经过的一家小商店里，阿寄每天经过那个商店四次，经常见南枝奶奶坐在门口的椅子上打盹，南枝奶奶满头白发，黑黑瘦瘦。看商店的是一个个子高高的爷爷，说是爷爷但是并不能拿得准是南枝奶奶的老伴还是儿子，因为看起来无论身体还是精神都比南枝奶奶要硬朗得多。
阿寄忘了是怎样和南枝奶奶有了交集的，总之阿寄每天经过的几次都要和南枝奶奶目光交流，要冲南枝奶奶笑，有时候还要蹲下来摸摸南枝奶奶的手。南枝奶奶耳背，说什么都听不见，反正阿寄讲的话南枝奶奶也听不懂，倒也不妨啥事。
阿寄到学校问简婷：“‘奶奶’的方言怎么说？”
“嬷嬷”
“嬷嬷？”
“对呀嬷嬷，语速要快一点，自然一点。”
一整个下午阿寄都在学这个词。
再见到南枝奶奶的时候，阿寄便用方言叫她嬷嬷，再问问怎么穿这么少？今天冷不冷？吃饭没有这样的话。南枝奶奶从来也都听不到，阿寄也只是问问，不求回答。南枝奶奶特别像她乡下的奶奶，牵着阿寄的那双干枯的手也像，干瘪手背上只被一层薄薄的褐色皮肤包裹着的青筋也像，望着阿寄的笑眼也像。
南枝奶奶也跟由阿寄讲话，但是阿寄一句都听不懂，听不懂就笑，本来眼睛就不大的单眼皮眯得看不见。
这样和南枝奶奶无法形容的交流一直在两个人心里，南枝奶奶也喜欢阿寄，阿寄心里十分明了，她为这份喜欢感到高兴，甚至自豪。
自阿寄和南枝奶奶有了交集以后，阿寄次次经过都能见到南枝奶奶，她极少再打盹。明明并没有太阳可晒或是夏日的阳光太过毒辣，秋天的风常常把沙刮到眼睛里，阿寄也能在商店门口见到南枝奶奶。南枝奶奶不打盹，一见穿着校服的小孩从门口经过就知道是放学了，这时就站起来在门口走来走去，眼睛盯着每一个穿校服的小孩。
阿寄平常放学总是磨磨蹭蹭，后来竟也次次都早早收拾书包赶紧回家，一路也会觉得期待，期待什么，阿寄太小说不上来。
这座城市带给阿寄的孤独感并不明朗，她年纪太小了，小到走哪里讲出的不合群的语言会被人私底下议论也不去想缘由。
有天阿寄挥手说再见的时候南枝奶奶拉住了她，把她扯到一旁，还警惕地看了旁边来来往往的其他学生，从口袋里掏出一个硕大的黑色塑料袋，包裹着一把巧克力糖，那神情动作，像极了乡下奶奶偷藏零食给她不让旁人看见的模样。阿寄挥手拒绝，南枝奶奶直往她怀里塞，还扯着阿寄的校服口袋要她放进去。
这天阿寄等爸妈下班等到晚上九点，掏出这把糖果一边吃一边剥开塞到妈妈嘴里。
阿寄的妈妈一边嚼着糖果一边笑着说：“什么都敢要别人的，也不怕被毒死。”
“怎么会……那奶奶怎么会……”阿寄楞症，却也不知道怎么解释，想来想去也说不出个什么来。
这把将近二十来颗的糖果阿寄再也没吃，由阿寄的爸爸妈妈闲时嚼完了。
收过糖果的阿寄再见南枝奶奶时，“嬷嬷”这声叫得更加甜腻响亮。
这天路过商店却没有看见南枝奶奶，阿寄踮起脚朝商店里看了看，正准备离开。这时那个不知道是南枝奶奶老板伴还是儿子的瘦高男人走出来了，他欲言又止，却又带着不耐烦，低着头十分郑重对着十一岁的阿寄。这样的郑重对着一个十一岁的小孩子，看着就显得凶凶的样子。
“你以后不要叫‘嬷嬷’。”
“……”
“你不知道‘嬷嬷’是什么意思不许再这样叫，叫‘阿婆’。”
阿寄猛点着头赶紧逃似的跑开了，一路飞跑，跑不动了就开始大口大口喘着粗气。
那个瘦高男人对阿寄一直不友好，她能感觉到的，像这座城市所有的人一样不友好，看她的时候跟看其他的同学的眼神都是不一样的。
阿寄回忆起对这个男人的印象，似乎好几次都见到他的欲言又止，他今天这样的神情，她其实见过好多次。
“简婷，‘嬷嬷’是什么意思？”
“奶奶啊。”
“那‘阿婆’呢？”
“也是奶奶的意思。”
“应该有什么区别吧？”
“一般亲孙子就叫自己的奶奶是‘嬷嬷’，叫别人的奶奶就是‘阿婆’。”
阿寄一瞬间窘得脸通红，像做错了天大的事，心里懊恼又内疚。
“其实叫别人的奶奶也可以叫‘嬷嬷’，他们不喜欢外地人叫而已。”
再次见到南枝奶奶的时候，阿寄变得沉重起来，她张望着看那个男人在不在。嚅嗫半天用只有自己听得见的声音叫了声“阿婆”，这声阿婆叫得实在是难为情，怯懦又不情愿，叫还是叫得出来的，只不过听起来倒不像是自己的声音了，不像就不像，不像就算不得是背叛。
而后几次再见南枝奶奶的时候，阿寄已经不再叫她了，只是匆匆看一眼笑笑就走。她又好几次见到那个男人，他故意看着她们，他那双毒辣的眼神监视着她，看得她不敢再靠近南枝奶奶，连那声“阿婆”也再也叫不出口。
暑假以后，阿寄再从商店门口经过已经不再看向南枝奶奶了，她故意低着头快步从商店门口走过。有次不经意间看到，她见到南枝奶奶殷切看向她，甚至带着讨好向她笑。
阿寄急忙收回脸面无表情低下头走开了。
“马上要升初中了。”阿寄心想。
