史铁生是个什么样的人？是个残疾作家？一个“励志作家”？我最害怕励志这个词：好像所有人，所有作品都能往里面套。这个帽子盖在人头上，似乎是在教所有人：有苦就要撑着，倒下或者认输就是罪恶。史铁生给人留下这样的影响，大概是因为他的《我与地坛》广为人知，地坛中的史铁生，好像是一个温情脉脉，怀念旧年的“身残志坚”的“榜样作家”。《断想集》里的一些文章，让我们看到一个敢于剖析自我，敢于针砭时弊的，“知识分子”的史铁生。

    在1987年的《“忘了”和“别忘了”》里，史铁生提出的问题是，残疾人到底是该“忘了”自己是个残疾人，还是“不能忘”呢？残疾人的问题，到今天依然有很多没有解决。我敬佩的是史铁生的思考方式：他从自己的实际经历开始，他作为一个残疾人，在自己小说受到表彰的时候，觉得残疾人这个身份似乎贬损了自己的才华；而当他的小说受批判的时候，残疾人这个身份又成了他的“护身符”。这种矛盾的心态也延续到他对生活的观察：有在公共场所被阻挡的，在生活工作中被歧视的，在感情生活中被忽视的残疾人；也有不愿工作，不愿他人提及自己残疾，当街闯红灯的残疾人。他也不愿意和稀泥，只是说一句：“该忘的时候忘了好，不该忘的时候还是别忘。”那到底怎么办呢？史铁生说是“人道主义”，这是废话吗？不算是，史铁生提到的“人道主义”，不是同情，不是吹捧，那是把人当鬼或者当神，而是追求“平等”，所有人都是一样的人。对于普通人，首先自己要认识到作为人的价值和必需品，然后才能将残疾人当成平等的人看。对于残疾人，则是不要把自己摆在低于常人的地位，“让我们的肉体不妨带着残疾，但要让我们的精神像健康人一样与世界相处。”

    《康复主义断想》里，史铁生进一步写了有关“人道主义”和“生命意义”的讨论。“行动、工作和生存保障”是可能给人创造幸福的机会的，可有些人依然自杀，史铁生已经意识到那是一种精神上的确实。谈到“人道主义”，史铁生强调的是，人道主义不能止步于对肉体的治疗，倘若如此，“没病没伤且衣食难保的活人，是无需人道主义的”，这样的世界也太可怕了。史铁生强调爱对于残疾人的重要性，甚至直言不讳地提出“有性功能缺憾的残疾人，依然有性要求和享受性快乐的能力”这样的主张，这不仅需要洞见，更加需要勇气。史铁生在这篇文章最后的一句话，我觉得任何一个遭受苦难，对人生意义产生怀疑的人都可以读一下：

    “如果我们的残疾导致我们爱情的破裂，我们这些从死神近旁溜达过来的人，想必有了不太小气的准备，我们何苦不再全力地做些事，以期后世残疾者以及全人类要不要像我们这样活得艰难？”

    总是强调史铁生的“残疾人”身份，实在是将他的思想狭隘化了；总是把自己想象成残疾人，未免有点被害妄想症。实际上，史铁生是个作家，是个知识分子，对于思想，对于人生，也有不输“完整人”的见解。在《好运设计》中，史铁生以一个构思“完美人生”的思想实验，告诉了我们良好人生中“痛苦”和“缺陷”的必要性，还有幸福与人生意义出自于“过程”的人生态度，这不是史铁生炮制的用于自我安慰的“鸡汤”，而是他在充分了解个体局限性的前提下，引导读者平和应对人生的尝试。

    《足球内外》中，作者以足球为引子。提出了自己对于“个人崇拜”、“主义崇拜”和“民族主义”的担忧，我不认为史铁生在“指桑骂槐”，他提出了很多问题：反抗者一定是英雄吗？圣人一定要远离物利吗？“精神胜利”是不是“阿Q”的专利？人追求精神胜利一定是错误的吗？在现如今这个看似自由，实际混乱无序的世界依然是一记警钟。史铁生在这篇文章里提到的足球场上的“狂欢精神”，我觉得类似于尼采提到的“酒神文化”，能够让人们一时忘记苦难，滋长团结和爱，又不至于像“XX主义”一样留下难以收拾的烂摊子，可惜“狂欢精神”不仅在足球场上消失了，在现实世界里恐怕都不见多少了。

    还有《私人大事排行榜》里，史铁生担忧的：计算机会消灭人的梦想；《放下与执着》里，提到要分清“执着”和“执迷”；《在家者说》里提醒人们警惕“享乐主义”和“消费主义”；《从“身外之物”说起》谈到的法律规定要以人为本，要重视对心智的培养和保护...类似的文章，不是我不想写，而是觉得将这些文章的中心主旨总结出来，喂给读者看，实在是玷污了史铁生的文字和思想，就好像一桌好菜全部搅成糊糊给人吃。世上的道理也许就那么多，但是“在别人没想到的地方想到”，“在没人敢说的地方说话”。不就是知识分子的责任和人生目标吗？

    “诚实、善思，“乃人之首要”，史铁生的根本其实就是这两条”，编后记如是写道，我认为其言不虚。我的一个朋友和我说：“史铁生作为一个作家是很好的，但作为一个母亲的孩子就不太合格。”我先是赞同，后来又驳斥了他：一个作家不是生来就要当完人的，更何况他敢于写下自己对不起母亲的往事，已经比很多人好了，不能称其为“不合格”。“诚实”，所以敢写，“善思”，所以写出的故事不再是自我感动。编后记里还有一个提问，“如果四十年前那场灾难没有降临，他还会成为作家吗？”我的回答是，会，但他不会是我们认识的那个“史铁生”了。可是这又有什么关系呢？正如他在《说死说活》中(或许)想要表达的：史铁生只是个符号，史铁生可以在生死间徘徊，可以出现在任何地方，我们可以在史铁生的墓上干任何事，最好是让人高兴的事（假若我的言语冲突了史铁生，还请他本人原谅我）。

    但最重要的，或许也是唯一重要的，就是史铁生是真的存在过的，而且现在依然存在着的，所以，还是读读史铁生吧。

公众号：九罐企鹅