尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。
——《庄子·盗跖》
她从刚开始就匆匆出了门，裹上一件臃肿而单薄的灰色围巾，推开了沉重的木门。
门外无非是些流言蜚语化成的风，卷起碎骨一样细细白白的尘土砂砾，摩擦得脸生疼，继而倏地袭来堵住她的眼角，迫使两行干涩的泪经不住地下注。她一心想着那个约定，在家中苦苦等待了二十七个月份，甚至没注意到自己怀了良久的孕，两只小脚飞快地交替着，走得万分轻巧。
墨一样死寂的黑夜特意生出一只眼睛，用一盏锋利的弯月和一颗孤狭的星盯着她，她全然不觉，拖出断了半截的随身听塞住耳朵，朦朦胧胧的音调即刻从地面上升。约定时间来临，她的嘴角还有些迟缓，嘴唇肌肉笨笨的，还无法活动自如。但那终究属于表象，实际上她已彻头彻尾醒来，一如往常核对了一遍约定的日期，并在内心扯了一个微笑出来。
“见面以后呢？”
“到时候再想也不迟。”她默念。
越走越远。鬼眨眼的天空越加高而不安了，仿佛想就此离去，只将月亮剩下，然而月亮也暗暗躲到东边了。这一系列的动作惊醒了酣睡的黑影，摇着晃着爬上壁垣。下斜的树枝大剌剌地刺出，接连不断地唤着她的名字：“尾生——尾生——”“真是见鬼了。”她的肚子突然感到下坠一般钝钝的疼痛，不由得紧张起来，抱紧自己的肚子，脚步多了一点拖沓的尾调，微微摩擦着地面。
随着噼里啪啦、破烂刺耳的贝斯间奏响起，急促的呼吸使得她的眼镜蒙上一层水汽，眯起眼看去，视线所及只有模糊的橙色灯光，以及四周张扬氤氲开的光圈。光色看上去并不吉利，挑衅着她仅存的视觉。天气太冷了，鼻腔早已经失去了张力，无力地翕动着。
远处走来一个带着镜子的老太婆，如黑乎乎的神秘水潭出现在桥那里，截住了她的去路。
“怀孕了？”
“或许吧,不重要了，我和他，马上要见面了。”
她猛地蜷起肩膀向侧走去，却因一阵尖锐的刺痛不得不蹲了下来，吸入的空气干燥得几乎起火，热辣辣地灼烧喉咙。欲呕的间隙，她抬头对上了老太婆的眼睛，那种瘫痪状态很接近昏睡的人闭不上的眼睛，极普通地睁着，像注视着她，偶尔眨一下。眸子还缓缓转动，简直就像是从这一端到那一端浏览远方景物那样静静地左右移动。那眼睛有知觉存在，然而实际上又什么都没看，至少不是看眼前的东西。她用手在老太婆眼前晃了晃，眸子也没出现像样的反映。
“要看镜子吗，看看吧。”老太婆的声音再次响起。
尾生这次犹豫了。正当寻求沉默之时，桥上无声无息地涌出不间断的预言，在河面急剧倾泻不止，地面标识一无所剩地被预言淹没，大河开始一次又一次上升，不知是水压还是风压使得桥下的空气逼仄起来。之前每当在电视新闻里看见类似那样的洪水，尾生便好生赞许：是的，一点不错。想到腕表还留了些许时间，她拿起冰冷的镜子开始端详起来。
他的二十七个月在尾生面前闪回，中规中矩，内敛简朴。直到画面的某一角出现了一个名叫樱花的女人，他开始头痛、呕吐、失眠、食欲不振、腹泻、梦魇，女人施以各种各样催眠术用的把戏，在他脸前用各种方式拍手，让他听耳熟能详的音乐，在耳畔朗读教科书，最终把他唤了过来。他称女人为月，和她做爱，让她怀上了自己的孩子，也酗酒抽烟，无所事事的时候像所有男人一样用鞭子抽打月，却又在某一天突然醒悟过来，醒的毫无征兆，刷地睁开双眼，跳下了十七层楼。
面对镜子，此时，她看到了自己眼睛泛出蜥蜴般的冷光，表情越来越僵硬麻木，回想起来，她从不曾笑过，甚至连微笑都不曾有过——至少记忆中如此——无论对他人还是对自己本身。
“尾生，离开吧。”
她没有动。预言的河流越涨越高，尾生于是闭上了双眼，任凭四周死亡的气息将她笼罩，在没有光的桥下左右推搡着她。
后记：
后来，突然有了盐一样的月光洒在桥下的淤泥里，于是肚子里的孩子替她死在了月下。
尾生平静地拍拍衣服，回到了家。
