第一次认识他，是在港剧《金装四大才子》里，那个书生气十足的文征明。小角色，不起眼，但是能留下印象。
后来，印象最深的是《寒战》里的高级警司邝智立。哎呀呀，被无数的电影公众号无数次的说过了，我还是要说他来刘杰辉（郭富城饰演）办公室这段。
进屋，刘杰辉给他冲了杯咖啡，递给他。因为此时和刘杰辉警司关系偏对立，所以接过刘杰辉的咖啡杯后，没有喝，闻了闻，然后又放下，径直走向沙发，摊开坐下。一气呵成的动作，充满了对刘杰辉的不屑。在警署，对一个职级身份都比自己高的人，在人家的办公室跟自己家随意，到处充满了不屑的态度。当然这只是肢体语言的表达。随即，当刘杰辉摸到了邝志立的软肋时，邝志立好像忽然就不知道该怎么坐着了。翘起的二郎腿想放下，又犹豫一下，然后才缓缓放下，整个身体也从瘫倒变直，然后慢慢坐起来——被戳了软肋，怂了，我不能认怂所以坚持，但是内心已经动摇，最终还是回归到下属的状态，和刘杰辉继续交谈。
我不懂电影，我以为的电影语言分两种，一种是如《老无所依》枪战过程中的镜头语言，或是如《无耻混蛋》里从美如画卷的黄金比例到镜头里溢出的压迫感；另一种，就是如上面短短的分镜里，展示出来的丰富肢体语言，大表姐在《太空旅客》里也很惊艳。
而林家栋，就在戏里演着角色该有的样子，甚至更加深入。梁冬的《梁注庄子》中提到，很多行业的资深人士或者精英，他们一边在做事，一边在像背后的“道”致敬。
演员的道是什么？只要没喊cut，就不能出角色，甚至为了入角色，戏外也要不断的入戏。如拍摄《霸王别姬》的哥哥，戏外俨然姿态婀娜，好似还在戏里。《天下无贼》里黎叔的跟班（林家栋），就算镜头以黎叔为中心，跟班只有半截身子入镜，跟班自然在自顾自练习这如何用刀片。
演员的道，可能还有无我。就像他一路跟着刘德华甘心成为小角色。就像他一直没有考虑个人问题，甚至息影的两年，都没有结婚生子，而是在回顾演过的角色。
银河映像二十周年献礼，《树大招风》里面狠毒的季正雄让林家栋摘得小金人，众望所归，也有些惋惜。这个奖给的太晚，这些年的付出，缺少的女友，也应该还给他。
再多一些林家栋吧，华语电影才有希望。
