印象最深的是幼年时和母亲一起去赶集，母亲骑着一辆旧自行车，后面坐着穿粉色上衣的我。一路的尘土在太阳的烘烤下，随着车轮的旋转扬起，又落下，变成一条松软的土路，母亲费劲的蹬着自行车，车撤深深地印在土路上。

（一）

儿时我坐哥哥的自行车居多，哥哥比我大三岁，对我怜爱有加，可也冒冒失失。记得有次清明节，奶奶蒸好了大馄钝，让我和哥哥一起给姥姥送去。刚下过雨的地面没有干透，门口的坑洼处积了些水，门坡还是用砖砌的一棱一棱的。十二岁的哥哥在门坡上半骑在自行车上，说:“妹妹你先坐上，我再蹬。”（坐正在骑的自行车是个技术活，我一直没有学会。）奶奶抓住自行车后座，我踩着脚蹬坐好，哥哥使劲一蹬，我俩刚下了门坡，“咕咚”我和哥哥就摔了个脚朝天，大馄钝“咕噜噜”的滚到了泥坑里。奶奶回屋重新裹了新馄钝，我们两个又叫嚷着要去送，这次哥哥算是把我和大馄饨平安送到姥姥家。还有次，从姥姥家回来，我坐在哥哥自行车后面，瞌睡地直掂脑袋，进村的土路坑坑洼洼，自行车是上下颠簸，哥哥是勇往无前不避坑，“咚！”我直接从后座颠下来坐到地上，哥哥骑着自行车哧溜跑了。

在哥哥自行车后面，快乐地过着我的童年。哥哥要出村上学了，我是必须要学会骑自行车。爷爷郑重其事得给我讲诀窍:重心要低、胳膊要使劲把好车头、车往哪边倒，车头要往相反的方向扭。然后我推着那辆和我差不多的笨重自行车（以前的那种有横梁的大自行车）去了打麦场练习，一个星期我连脚都离不了地。回家把自行车扔边上，就不想再理会它。父亲从姥姥家给哥哥推回了一辆旧自行车，把家里这辆留给了我练习。虽然我很不情愿碰那自行车，下午放学后，还是推出自行车去练习。爷爷在后面抓着后座，我凑合着骑，爷爷一放手，我准摔。和我同龄的小伙伴一个个结伴都骑着自行车满巷转，有的都可以跨在横梁上骑了，我连最简单的跨在横梁下都不会。推着自行车，无奈的看着小伙伴们欢乐地远远离去。

直到一个月以后，我才颤巍巍的能骑着自行车转圈了，这中间摔坏了自行车的脚踏轴。等我能熟练的骑着自行车满村跑的时候，村里的新媳妇们却推着当时最流行的无梁女式自行车去赶集了，看着她们的新自行车，当时的我想肯定比我的大自行车好骑。

（二）

上了初一，我也要出村上学了，父亲把这辆自行车擦了擦交给我，说:“以后它就是你的了。”我摸着这辆让我摔地满身伤痕的自行车，兴奋地想:“我终于可以骑着车上学了”。这辆自行车陪着我每周往返学校，我们一群邻村的孩子结伴而行，后座上一边挂着馍口袋，里面装满奶奶蒸的白馒头、两罐头的炒土豆丝。另一边挂着我大大的书包。到了学校后，尽量挑靠边的位置放好，仔细锁好，就等周末放学。

      它就像一个忠实的老伙计，陪着我来去在上学的路上。  可惜第二年的时候，这辆自行车在学校里丢了，父亲知道后，和颜悦色地安慰我，说:“自己的东西要看好，不能再丢了。”然后把哥哥那辆自行车给了我，哥哥的这辆自行车一直陪着我到毕业。后来我也去了外县读书，父亲每天骑着摩托车去干活，它就被安放在墙角，慢慢被遗忘。我毕业参加工作后，看着墙角的它生满铁锈，全然没有那时地风采，心里一沉，很快它就被当做废铁处理了。

（三）

2002年我参加工作后，父亲高兴异常，第一天就和哥哥去荣河花500元（当时我一个月工资也就这样多）给我买回了一辆银白色的健牌女式自行车送我，我真是爱不释手啊。女同事们下班后都会细心地给自己心爱自行车的手把、座子上勾一副漂亮的把套和座套。我也笨手笨脚的去学，好不容易勾好把套、座套，急不可待地换上，在奶奶面前炫耀。奶奶乐着说:“我女就是能干！”

2004年年底我又去了运城进修，它被放置在家里，又成了家里日常去地里时的交通工具。两年后我毕业回来，父亲给我买了一辆雅致的摩托车，这辆健牌自行车再也没有跟随我上下班。2010年，小兰花开始在运城上幼儿园了，送孩子上学成了头等大事，父亲就把这辆自行车用车运到运城，我给它后面装了一个孩子坐的架子，每天骑着它接送小兰花。

它无声地陪我度过婚后那段最难熬的日子。每天随我穿街走巷，春日的暖阳、夏季的烈日、秋季的凉爽、冬季的严雪，一年四季的酸甜苦辣咸它也从未漏过。最难的一次是小兰花大班的时候下午上特长班，一天的大雨没有停过，等到接孩子的时候雨越大，把小兰花抱着坐到自行车后面，穿好雨衣，我骑着车往家赶，大雨浇到我的眼镜上，看不清前面的路。雨披已经挡不住雨，反而成了骑车的障碍，大雨淋湿了我全身，风刮着，小兰花显得愈加沉，积水下的柏油路是坑坑洼洼，此时也辨不清哪里有坑，靠着感觉往前骑。快到小区附近的大路时，自行车一滑，我和小兰花都摔在了水坑里，我赶紧把孩子从自行车后面抱出来，问她有没有摔疼，小兰花摇摇头，我看着浑身湿透的孩子，悲从心生，想要大声哭出来。过往的好心人帮我扶起自行车，我把雨披解下来给小兰花披上，我推着自行车回到小区，那一腔的悲伤呜咽硬生生地被压在了心里，只有无声的泪水混着雨水流着。

2014年的时候，小兰花上了小学二年级，坐在自行车后面，我骑着有些费劲。到了冬天的时候，天气不好，我送她就更不容易，所以买了一辆电动车，至此它又被搁置地下室再也没有被推出来过。到现在电动车也已经被我送人，每天接送小兰花换成了白色的福特。

我的自行车时代，再也没有回去过。作为当时主要的交通工具，自行车见证了我童年的无忧、少年的勤奋、成年的不易。同样也见证了这个时代的飞速发展和人们生活幸福指数的不断提高。如潮的骑自行车大军已不复存在，可是对幸福生活的追求和向往一直未变。