那是一场午后的小雨，来得轻巧，去得也无声。我只是不经意地透过玻璃窗，想看看被雨水洗过的院子，可就在抬眼的那一瞬间，我愣住了。
在一片片深绿的叶子拥簇中，燃烧着一团火红，红得热烈刺目，那是吸饱了雨水的红。于是，我的目光便再也挪不开了。欣喜若狂地跑了过去。
雨后的空气里还弥漫着泥土的腥味和青草的清香，而它，这朵盛放的山茶，就像是从这素净的底色里，忽然跳出来的一个惊喜。我下意识地放轻了脚步，生怕惊扰了这份静谧的美。
走近了，看得更真切了。那层层叠叠的花瓣，像是用最上等的红绸，精心裁剪、细细叠压而成的。最外层的几片，已经舒展开来，微微向外翻卷，像舞女尽情旋转时扬起的裙摆；中间的花瓣呢，还紧紧地簇拥在一起，包裹着嫩黄的花心，含蓄而矜持。而那细细密密的小水珠，就在这红绸般的花瓣上，找到了它们最完美的舞台。它们是那样晶莹、那样剔透，没有一丝杂质，圆滚滚地、颤巍巍地缀满了每一片花瓣的边缘与凹处。
一阵极轻的风拂过，枝叶微微晃动，那些水珠便也跟着轻轻地滚动起来，从这片花瓣，滑到另一片花瓣，最后，极不情愿地，倏地一下，滴落在脚下的泥土里，无声无息。我痴痴地看着，竟觉得那花瓣的红，透过水珠的折射，愈发浓烈了，仿佛那红色本身就是会流动的，会呼吸的。
站在这株山茶面前，我心里翻涌着一种奇异的感觉。我忽然明白了，为什么它的花语里，会有“谦让”这个词。它就开在百花凋零的寒冬与早春，不与春日的百花争妍，只在属于自己的季节里，沉静地开放。即便开得这样饱满、这样炽烈，它也从不把头高高仰起，只是微微颔首，像一个羞涩的、心里却藏着无限深情的少女。
我想起《天龙八部》里，段誉在曼陀山庄论花，将那各式茶花说得神乎其神，什么“抓破美人脸”，什么“落第秀才”，极尽想象之能事。然而在我眼里，它那种美，直接而纯粹，它不给你思考的余地，只是一下子就撞进你的心里，让你哑口无言，只能静静地看，静静地感受。它那“了不起的魅力”，大约就在于此吧。
这一树的山茶花，用它缀满雨珠的火红花瓣，已经替我说出了所有我说不出的言语。它关于一种理想的爱，沉静、内敛，高洁却又轰轰烈烈；它也关于一种可爱的、了不起的坚韧，独自在微寒的雨后，美得惊心动魄。
