寒冬的北京，供暖总是来得猝不及防。
十一月的第十五天，零下五度的清晨，我裹着厚重的羽绒服冲进国家图书馆古籍修复室时，一股热浪扑面而来。每年的这一天，图书馆的暖气总会准时到来，像是守时的信使，宣告着室内外两个世界的形成。
而我，总是第一个感受到这讯息的人。
“暖气来了！”我脱掉外套，对着空无一人的修复室喊道。
声音在挑高的空间中回荡，惊起了几粒尘埃，在透过高大窗户射入的朝阳中飞舞。我深深吸了一口气——那是纸张、浆糊、旧书页与暖气管中初醒的暖气混合的独特气味，是我七年来每一天都在闻着的、安心的味道。
作为国家图书馆最年轻的古籍修复师，我痴迷于这份与时间为敌又为友的工作。每一本破损的旧书，都藏着一个等待被唤醒的灵魂。而我喜欢想象，这些灵魂在漫长的沉睡后，被暖气唤醒的那一刻，会有什么样的感觉。
“小林，一大早嚷嚷什么呢？”李老师推门而入，他是我的导师，国内顶尖的古籍修复专家，也是把我领进这个行业的人。
“暖气来了。”我笑着回答，手里已经开始准备今天要用的工具。
“是啊，每年的今天都来，跟候鸟一样准时。”李老师挂好大衣，走到自己的工位前，“对了，今天有个新人要来实习，北大的研究生，主修文献学。你带一带他。”
我手中的镊子差点掉在桌上。
“我？带实习生？李老师，您知道我不擅长——”
“正是知道你不擅长与人打交道，才要你带的。”李老师打断我，眼里闪着狡黠的光，“总不能天天跟几百年前的古书打交道，也得接触接触活人。”
我还想争辩，门却被推开了。
暖气先涌了进来，然后是那个男人。
他站在门口，逆着光，轮廓被走廊的灯光勾勒出一圈金边。暖气从他身后漫入室内，掀起他略长的发梢，那几缕发丝在光线中变成了半透明的琥珀色。
那一刻，我突然明白了什么是“暖风知我意”。
“请问...这里是古籍修复室吗？”他的声音温和，带着一点点不确定。
我愣在原地，竟忘了回答。
李老师接过话头：“是周屿吧？进来进来，这位是林瑶，我们这里最年轻的修复师，也是你北大的师姐，她会带你熟悉工作。”
他走了过来，暖气随着他的步伐流动。我终于看清了他的脸——不算十分英俊，但有着文献学学生特有的书卷气，眼神干净，鼻梁很高，嘴唇的线条却意外的柔和。
“师姐好，我是周屿。”他伸出手，笑得有些腼腆，“请多指教。”
我犹豫了一下，才伸手与他相握。他的手指修长，骨节分明，是一双适合修复古籍的手。
“林瑶。”我简短地自我介绍，然后迅速抽回了手，“先带你看看工作环境。”
我领着他参观修复室的各个区域，讲解不同朝代古籍的特点和修复要领。他听得很认真，不时提出问题，每一个问题都切中要害。我不得不承认，他有很好的专业素养。
“你的手很稳。”在教他如何使用修复纸张的专业镊子时，我注意到他操作的精准度。
“我练过十年书法。”他轻声回答，没有停下手中的动作，“小时候身体不好，父亲说练字能静心养性。”
我点点头，没再说话。修复室里只剩下纸页翻动和工具放置的细微声响。
午后的阳光斜射进来，将他的影子拉得很长。有那么一瞬间，我们的影子交叠在一起，我下意识地挪开了脚步。
暖气在管道中轻轻嗡鸣，那是北京冬日里最令人安心的背景音。它让一切都变得柔软——纸张、光线，还有人心。
那天傍晚，周屿离开后，李老师走到我身边。
“怎么样？”他问。
“专业基础很扎实，手也稳，是块好材料。”我客观评价。
“我不是问这个。”李老师笑得意味深长，“我是问，你觉得这个人怎么样？”
我低下头，整理着工作台上的纸张：“没什么特别的。”
李老师没再追问，只是轻轻拍了拍我的肩膀，转身离开。
修复室重归寂静，只有暖气在低语。我站在原地，许久未动。
空气中还残留着周屿身上的味道——不是香水，而是书籍和清爽的皂角混合的气息，与暖气的味道奇妙地融合。
我闭上眼睛，深深呼吸。
这注定是一个漫长而艰难的冬天。
周屿适应得很快。不到两周，他已经能够独立完成明清时期普通线装书的修复工作了。我们形成了某种默契——早晨见面时简单问候，工作时偶尔交流专业问题，午休时各自安静阅读，傍晚互道再见。
平淡如水，恰到好处。
但我开始注意到一些细节。
他总会在我到之前，帮我把常用的工具摆放整齐；会在午后的特定时间，悄悄调节我工作台旁的窗帘，让阳光不会直射我的眼睛；会在气温最高的中午，轻轻打开窗户一条缝，让新鲜空气流入，又不至于让室内温度降得太低。
这些小动作温柔得不露痕迹，如同暖气般，无声无息地渗透。
一个周五的下午，我们共同修复一本乾隆年间的《诗经集注》。这本书损毁严重，书页粘连，需要一页页小心地分开。
“这里有一行小字。”周屿突然说。
我凑过去看。在正文的行间，有人用极细的笔触写了一行小字：“丙辰年冬，暖风早至，忆江南无寒。”
“是收藏者的批注。”我拿出放大镜，仔细观察墨迹，“看墨色和笔法，应该是同时期的人所写。”
“丙辰年...是乾隆元年吗？”
“应该是。”我点点头，“那年冬天，北京的暖气来得特别早。”
说完我才意识到自己说了什么，我们都笑了起来。
“古代的暖气是什么样子的？”他问。
“火盆，地龙，手炉...形式不同，但原理都一样——对抗严寒，给人温暖。”我一边小心地分离书页，一边回答。
“就像现在的我们一样。”他轻声说。
我抬起头，正好对上他的目光。暖气在我们之间静静流淌，那一刻，我仿佛听见了时间停滞的声音。
“我是说，修复古籍，也是在对抗时间，给这些书第二次温暖。”他解释道，耳根微微发红。
我低下头，继续工作，但心跳却乱了节奏。
那天傍晚，我们加班到很晚。当最后一页被成功分离时，窗外已是一片漆黑。
“成功了。”他长舒一口气，脸上露出疲惫而满足的笑容。
我点点头，活动了一下僵硬的脖颈：“辛苦了，回去好好休息。”
他却没有立刻离开，而是站在原地，犹豫了一下：“师姐，你吃饭了吗？我知道附近有家小店，汤面很好吃。”
我的心跳漏了一拍。
“不了，我还有点工作要收尾。”我说，声音比自己想象的还要冷淡。
他眼中的光芒黯淡了一瞬，但很快恢复如常：“那好，师姐也别太晚。周一见。”
“周一见。”
他离开后，修复室重归寂静。我站在原地，听着暖气管的嗡鸣，许久未动。
为什么要拒绝？我问自己。只是一碗面而已。
但我害怕。害怕暖意过后，是更加难耐的寒冷。
周一，周屿带来了一本旧书。
“在潘家园淘的，”他有些不好意思地说，“想起你说过喜欢民国时期的装帧设计。”
那是一本1930年代出版的《北平记事》，布面精装，书脊上的烫金字迹已有些斑驳。我接过书，指尖不经意间触碰到他的手指，一股暖意顺着接触点蔓延。
“谢谢，”我说，“我很喜欢。”
他笑了，眼睛弯成好看的弧度：“那就好。”
那一天，我们之间的气氛有些微妙的变化。对话多了起来，不仅仅是关于工作，还有关于书籍、电影和音乐的喜好。我发现我们有很多共同点——都喜欢黑泽明超过小津安二郎，都认为肖邦的夜曲最适合在雨天聆听，都相信世界上最好的书店是南京的先锋书店。
暖气在室内流淌，将我们的对话烘烤得柔软而温暖。
傍晚，他再次邀请我一起吃晚饭。这次，我答应了。
那家小馆子藏在国图后的一条胡同里，门脸不大，却温暖干净。老板似乎和周屿很熟，看到他带我进来，露出了然的微笑。
“这是我大学时常来的地方，”周屿解释道，“毕业后偶尔回来，味道一直没变。”
热腾腾的汤面上桌，蒸汽氤氲了我们的视线。在雾气的掩护下，我似乎有勇气直视他的眼睛。
“你为什么选择古籍修复？”他问。
我搅拌着碗里的面条，思考如何回答。
“我喜欢时间停滞的感觉，”最后我说，“在修复室里，时间是以世纪为单位计算的。外面的世界瞬息万变，但里面的纸张、文字、故事，却可以保持几百年不变。”
他点点头，眼神温暖：“我也是。在现代社会，一切都在加速，只有古籍修复，还保持着某种古老的节奏。”
“像暖气。”我突然说。
他挑眉，表示不解。
“不管外面的世界如何变化，每年冬天，暖气总会准时到来，保持着同样的温度，同样的节奏。”我解释道，“这是一种...恒常的安慰。”
他凝视着我，许久，才轻声说：“我明白。”
饭后，我们沿着胡同慢慢走着。北京的冬夜寒冷刺骨，但刚才的食物和现在的陪伴，让我从内而外感到温暖。
到达地铁站时，他从背包里拿出一个纸袋。
“给你，”他说，“算是谢谢你今天陪我吃饭。”
我打开纸袋，里面是一个小巧的暖手宝，做成了古籍的造型，十分精致。
“这...”
“看你总是在修复室里搓手，”他解释道，“想着这个可能会帮到你。”
那一刻，站在北京冬夜的地铁站口，手中捧着那个小小的暖手宝，我感到一股久违的暖流从心中涌起。
“谢谢，”我说，声音有些哽咽，“我很喜欢。”
他笑了，伸手轻轻拂去我肩头一片不知何时落上的雪花。
“路上小心，”他说，“明天见。”
转身走入地铁站时，我知道有些事情已经改变了。
随后的几周，我们保持着这种默契的亲近。一起工作，一起吃饭，偶尔一起看电影。但我们都小心翼翼地，不去触碰那条界线。
直到那一天。
那是一月中旬，北京最冷的时候。我们正在修复一套破损严重的明代医书，其中一页需要特殊的修复材料，而图书馆的库存已经用完。
“我知道有个地方可能有，”周屿说，“北大附近的一家小店，我上学时常去。”
于是下班后，我们一同前往那家店。果然找到了需要的材料。走出店门时，天已经黑了，开始下雪。
“吃个饭再回去吧？”他提议。
我点点头。
那家餐厅离北大不远，装修雅致，客人不多。我们选了个靠窗的位置，看着雪花在路灯下飞舞。
“这里...”他犹豫了一下，“是我大学时常来的地方。特别是心情不好的时候。”
“为什么心情不好？”我问。
他沉默了一会儿，眼神飘向窗外：“因为我父亲。”
我等着他继续说下去。
“他是一位传统的文献学教授，对我期望很高。希望我能继承他的学术道路，出国深造，然后回国任教。”他转动着手中的水杯，“但我却对古籍修复更感兴趣。为此，我们争吵过很多次。”
“他现在...”
“三年前去世了。癌症。”他的声音平静，但手指微微颤抖，“临终前，我们和解了。他说，只要我坚持自己认为对的事，他就支持我。”
我伸手，轻轻覆盖住他颤抖的手指。
“抱歉，不该说这些沉重的话题。”他试图微笑，但没能成功。
“没关系，”我说，“我很高兴你愿意告诉我。”
我们沉默了一会儿，看着窗外的雪越下越大。
“你知道吗，”他突然说，“我第一次见到你，不是在修复室。”
我惊讶地看着他。
“三年前，国家图书馆举办过一个古籍修复成果展，你在现场演示修复技艺。我站在人群中，看着你工作的样子——那么专注，那么安静，仿佛整个世界都与你无关。”他的目光变得遥远，仿佛穿越回了那个午后，“那一刻，我就知道，这就是我想要成为的样子。”
我想起来了。那是我第一次参与公众展示活动，紧张得手心出汗，却强装镇定。
“你当时穿着一件淡蓝色的衬衫，头发挽成髻，有几缕散落下来。当讲解员介绍你时，你抬起头，微微一笑。暖气正好吹过你的发梢，那一幕，我至今记得清清楚楚。”
他的话语轻柔，却在我心中掀起惊涛骇浪。
“所以当你来国图实习...”
“是我主动申请的。”他承认，“我请李老师给我这个机会，因为我想靠近你，了解你。”
暖气在餐厅里静静流淌，窗外是纷飞的大雪。我们坐在温暖的室内，仿佛与世隔绝。
“为什么现在告诉我这些？”我轻声问。
“因为我不想再只是在远处看着你了，”他的目光坚定，“林瑶，从第一次见到你，我就喜欢你。三年了，这份感情从未改变。”
我的眼眶湿润了。那一刻，所有的顾虑和恐惧都消失了，只剩下满心的感动。
“我也是，”我轻声说，“从你走进修复室，暖气吹过你发梢的那一刻起。”
他愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵。
“真的？”
我点点头，眼泪终于落下：“只是我太胆小，一直不敢承认。”
他伸出手，轻轻擦去我的眼泪。他的手指温暖，带着修复师特有的沉稳。
离开餐厅时，雪已经停了。月光照在积雪上，反射出柔和的光芒。他牵着我的手，放入他的大衣口袋。我们的脚步声在寂静的街道上回响，和谐得像是一首古老的歌。
回到图书馆门口，我们停下脚步。
“明天见。”他说。
“明天见。”我回应。
但他没有立刻离开，而是站在原地，犹豫了一下。
“我可以吻你吗？”他轻声问。
我没有回答，只是踮起脚尖，轻轻吻上他的唇。
那一刻，远处传来暖气管的嗡鸣，仿佛整个城市的温暖都在为我们祝福。
后来，我们结婚了。婚礼很简单，只在亲友的见证下，在国图附近的小教堂举行了仪式。李老师做了我们的证婚人。
婚后的生活没有太大变化，我们依然每天一起去国图上班，在修复室里并肩工作。只是现在，我们可以正大光明地牵手，在午休时分享同一杯咖啡，在傍晚一起回家。
又一个冬天来临的时候，我们共同修复的那本《诗经集注》正式展出。在展览开幕式上，我们站在那本书前，看着玻璃展柜中那行小字：“丙辰年冬，暖风早至，忆江南无寒。”
“我们就像是这句批注，”周屿轻声说，“在寒冬中找到了彼此的温暖。”
我握紧他的手，点点头。
如今，每年冬天，当初雪降临，暖气来临时，我们总会想起那个初遇的早晨——他站在修复室门口，暖气吹过他的发梢，而我只能在远处悄悄看着。
但现在，我不必再远远地看着了。
因为他就在我身边，握着我的手，一如暖气管中的热水，恒常而稳定地流淌，温暖我生命中的每一个冬天。
暖风知我意，吹梦到西洲。
而我的梦，早已成真。
