陆沉在南方待了三天。不长，也不短。够把院子里的每一棵树再看一遍，够喝掉一罐新茶，够听她念完两封还没寄出的信。没有名字，没有时间，只是两页对折的纸，被他拿在手里，字迹挤在一起，一个字挨着一个字，像她们着急说话。他看完第一页，折好，放回她手心。
第二天早上，天还没亮透她就醒了，去院子里站了一会儿，摸桂花树的叶子，背对着屋子。他在屋里刷牙，隔着窗户看到她站在树下，头发披着，白裙子被晨风吹得贴在腿上。她伸手拉住一根低枝，凑近闻了闻，又松开手，枝条弹回去，露水洒了她一脸。她没有擦，回屋的时候对陆沉说：“雨。”她只是站在树下，皮肤和衣服都沾了水汽，像刚从水里捞出来的。
上午，她拉他去看茶树。那棵茶树种在院角，去年还不算高，到人胸口。今年已经长到肩膀了，树冠圆圆的，叶子密密的，一层叠一层，在阳光下绿得发亮。她指着树冠顶上说：“这里发了新芽。”他凑近了看，确实有，嫩绿的，小小的，藏在老叶之间，像躲着。他伸手想摸，她拦住他：“不能摸。摸了就长不好了。”她的手挡在他手前面，手指张开，没有碰到他，但动作很快。他收回手，说：“不摸。”她说：“看看就好。”
中午，第一个陆沉做了鱼。鱼不大，清蒸的，放了几片姜，几段葱。她吃鱼的时候很慢，一小口一小口的，筷子夹住一块鱼肉，蘸一下酱油，送进嘴里，嚼很久。第一个陆沉把自己碗里的鱼肚子夹到她碗里，说这没刺。她没推辞，夹起来吃了。吃完以后，把鱼骨头一根一根摆在碟子边上，头朝一个方向，尾巴朝一个方向。陆沉看着那排鱼骨，想起自己吃饭后也会收骨头，整齐地放在碟子上，像她在院子里摆茶盏那样。他以前没注意过这些，现在注意了。
下午，她给他看她写的字。不是信，是一张纸，叠得方方正正的，打开，上面写了两个字。不是很多，就两个。第一个字是“树”，她写过，现在写得比去年稳了。第二个字是“陆”，以前没见她写。她的笔迹不熟练，但笔划都对了，每一横每一竖都压着格子线，写在白纸的中间，不偏不倚。
“陆。”她指着那个字，“你的。”她说。他看了很久，那个字是她的，也是他的。他想起去年春天，她还没写过一个完整的字。现在她写了这个字，一笔一划，都用力。他看了一眼，把那两个字折起来，放进口袋里。“这个给我了。”他说。她点了点头，没说要回来。
傍晚，三个人坐在院子里喝茶。茶是今年新炒的，第一个陆沉说还不够好，再放放更好喝。她喝了一口，说好喝。她喝第二口，说“不烫了”。她喝第三口，喝完，把空杯子放在桌上，轻轻转了一下，说：“明年炒了茶，泡给你喝。”她说的不是“你”，是“你”。是那个坐在她旁边的人，是收到信会回的人，是春天会来秋天也会来的人。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。她站起来，去厨房拿了两个小碟子，又拿了一些花生和糖渍梅子，放在桌上。
天黑得晚了，八点多天还亮着。他坐在院子里，靠着椅背，把脚伸直了，看到树影落在脚面上，一动一动的。第一个陆沉回屋了，说困了。她坐在旁边，手里没拿东西，也没说话。两个人并排坐着，风从海那边吹来，带着一点点咸味。
她突然站起来，走到桂花树前面，伸手把树枝上那根黄色的绳子解开了，拿在手里看了一会儿，又系回去，系了另一个结。绳子多打了一个结，比刚才紧了一点。
她回过头看他，松开手，绳头在风里飘了飘。她说：“这样就不会掉了。”陆沉说嗯。她走回来，在他旁边坐下。
天黑了。他该睡了。明天还能看到她，还能喝茶，还能看到桂花树。他还在这里。那根线轻轻扯了一下，不是问，不是等，是在。她也在，风也在，树也在。
