文/一元
桌子上摆着两盘菜
一盘是剩菜，另一盘还是剩菜
啤酒两罐，一罐空了
另一罐还是空的
凳子上坐着两个男人
一个准备起身
另一个也准备起身
一片树叶静静落在桌子最中央
它乘风翩然落下
曾经翻越过一堵墙
这堵墙是树枝的依靠
也有一种可能成为藩篱
树梢零星缀着几颗苹果
似顽皮孩子扒在树上
歪着头打量靠墙的这桌客人
红透的，已尽数离场
能被看到的
早早晚晚都会被摘去
自然坠落，机率也很大
落下的叶没有托举义务
它们改头换面为
请柬、信笺，递送秋讯
一叶知秋
先行者静静落在桌子最中央
化身一张入秋的凭证
该起身，起身
该入场，入场
2026.08.07立秋吉祥
