在接近三十度的天午睡是不好受的，我躺在寝室的小床上，床帘拉的严严实实。又一次醒过来，不知道已经出了几身汗了，从脖子到后背都是湿的。头发散乱地糊在脖子里，黏腻又恶心。抓起手机一看是下午两点钟，屏幕上亮着你的消息:我们五点见，外面太晒了，你别提前出门。我随手回复了你，又丢下手机，翻了几个身。那绿色的已经掉了漆的床摇得嘎吱嘎吱地响，我像是躺在一个保温盒里，逃不出的闷热浸透了我的每一个细胞。头很重，睡过时候却是更加疲惫，我眯着眼睛挣扎了很久，然后穿好衣服，涂上口红。
外面没有风，我打着伞遮挡太阳。还是热，什么都挡不住的热，被炙烤了一天的地，不断地把热量反射给我，薄薄的鞋底，每走一步都是烫着脚的。一想到马上就见到你了，那个让我产生各种猜想的你，就要真实的站在我面前了。我又打起精神，加快了脚步。这段路不长，却烤得我步步焦灼。我似乎像要准备查自己的高考成绩，想知道，又害怕知道。我已经在脑子里画过各种各样可能的你，高矮胖瘦，皮肤黑白，是圆润的脸，还是棱角分明，很快就要揭晓答案。我把心紧紧攥在手里，一步一步地缓缓走下台阶，要自己冷静。
终于我看到你了，模模糊糊的，你朝着我跑来，有人朝着自己跑过来的感觉真的很好，大概可以让自己知道:我也是被人所期待着的。你正是我心里你的样子，没有多少偏差。甚至还要更完美一点:你的眼睛更大，睫毛也更长。你对我说你好，看着我笑，眼睛里亮亮的。我不敢看你，更无法去直面你的目光。我把紧攥在手里的心放位原处，告诉自己要放松要平静。
云似乎遮住了太阳，我把伞关了，离你又可以近一点。今天人很少，路边树上的松鼠也不肯下来，只躲在窝里，等热散去。我听着你说你过去的事情，偶尔才敢偷偷看你一眼。然后想着，我该把什么说给你，我该把什么样的自己介绍给你。就这样，不紧不慢地一直走着。
在这个不恰好的时节，春天不是春天，夏天不算夏天，所有的花都凋零得不见痕迹，而叶也还不算葱郁，什么都还遮不住。所有的一切平淡得让人生厌，要是有一阵风，兴许就可以好一点。偏偏没有风，空气还是一样的黏腻。我还是和你一起走着，走着，就那样一直走着。
这该死的空气，多让人窒息啊。我越走我越感到头痛，越走越觉得无力，越走越听不到你的声音，我越走却离你越远，我大步大步地，努力去追赶你。汗已经流了一身了，我努力克制平复着呼吸，你却头也不回。也不知道我是绊到了什么，我就突然倒在了路边。我想叫你，张开嘴，却没有声音，我想哭喊，却流不出眼泪，我越急，越是感到无力。奇怪的是，刮风了，雨水大滴大滴地了，我看着你的背影模糊，我努力挣扎着站起来，我一脚踩空。
我睁开了眼睛，我还是躺在小床上。只是身体很重，呼吸困难，头也痛的厉害。抓起手机，屏幕上清晰地显示下午五点，没有任何信息。哦，原来你从未来过。
