春节因为疫情没能回家，在春暖花开的四月回家了。有半年未见双亲了，老爸不多的头发全白了，脸上的倔强也让岁月抚摸的显得平和了些。老妈越发消瘦了，记忆也不如从前了，由于耳朵听力减退，由一个爱说话的人变得沉默寡言了，配的助听器也没能阻止她智力功能障碍的发展，神志时常就迷离了，一双深陷的眼睛也时常空洞的不知她在想什么。妈的身边不能离人了，让我很是心疼。
妈妈是一个热爱生活的人，虽然病痛折磨的老妈夜夜难眠、日益消瘦、记忆不断衰减，但老妈只要精神好依然保持着和病魔斗争的勇气。每天晚上坚持用小剪刀把膏药剪成一条条，把疼痛的手指仔细的贴裹上，然后打开治疗仪热敷已经变形的双膝。只要精神好起床后一定认真的洗脸、刷牙（妈妈的牙都掉了，她每天都要认真清洗自己的假牙），自己挑选衣橱里自己喜欢的衣服，其中有两件衣服，她尤为喜爱，一件是她大女儿亲手给她做的，一件是老伴给她买的，后期的时候差不多天天穿这两件衣服。妈妈走后有时我想妈妈的喜欢先是因为人，糊涂后是意识中的一种执念吧。
年轻时妈妈就喜欢唱歌，病中依然喜爱唱歌。为了加强妈妈的脑部锻炼，我们经常和妈妈一起唱歌。妈妈后期对很多时候都保持沉默，但一说到唱歌，便精神起来，尤其以往的红歌，她歌词都记得准准的，什么《没有共产党没有新中国》、《南泥湾》、《打靶归来》、《我是一个兵》、《一条大河》等，有时我都恍惚她脑子功能恢复了，可见妈妈这一代人的爱国情结有多深，妈妈不仅歌词完整不忘的唱出来，而且唱歌时声音铿锵有力、中气十足。
妈妈富有幽默感，唱歌时自己随意编歌词，比如我们给她唱我是一个兵时，她有时就会故意接过去我有两个兵、我有八个兵，我把敌人消灭光等等。妈妈的幽默不仅提现到唱歌上，在生活中也时常流露出来，看到我买的空调挡风板上的春色图画，信口就说：东来的燕、西来的燕，都到我家来下蛋，我家可好了！然后用兰花指指着我说：快去，下蛋了，捡回来给我煮着吃，这蛋可好吃了。我连忙得令的大声回答“好嘞！您老稍等，我这就去去就来！”吃饭时，妈妈看到粥碗便叨咕道:小米粥，稀溜溜，吃到肚里都是本。老妈的小文常常逗都得我们哈哈大笑， ----真是希望老妈健健康康啊！
随着日子的流逝，妈妈的身体日益衰退。于是我们想给她请个保姆。至今我还记得那日和她商量请保姆照顾她的情景，当听我说保姆做饭这一点时，她倔强的说我能做，说完便慢慢挪向厨房，双手去拿炒锅，那时的她已没有拿起炒菜锅的力气了。这一事实让她呆呆的站在厨房，显得那么无助，望着她瘦小的身躯我泪流满面走过去将她扶出厨房。妈妈真的是老了，真的是给病魔拿住了，她不甘心！但事实是残酷的，她要学着接受这一事实，作为儿女也要学会接受一事实，而往往人们总会不相信眼前发生的事实。那个退休后天天一大早去菜市场买新鲜菜，一天三顿锅台边转的妈妈现在菜锅也端不动了，那个熟悉的闭着眼睛都能在厨房做任何事地方将不再属于她了。
消沉了一些时日，妈妈终于接受了此时的自己和身边的保姆，终于接受吃饭、穿衣、躺下等都需要人的帮忙，至此妈妈偶尔唱唱歌外，不愿多说一句话了，但她多了一个动作---作揖，双手抱拳、双眼示意感谢所有为她做事的人，包括儿女，这让我很是泪目，每当她向拱手时，我便轻轻抱住她，轻抚她的背，我想让她知道，我不需要她的感谢，她不用谢我，这都是我应该做的。
而如今我想做也没地去做了。中元时节老公回家问我两个问题：知道今天什么日子吗？给妈烧纸了吗？我说我不知道，没烧！他小声嘀咕说我绝情，说我没文化！我知道他只是嘴上说说，所以并没有反驳，他不理解的，多说无益。我自己知道就好了，虽我不关注时节、没做形式上的动作，不代表我不思念养我育我的妈妈，她已经永驻我心，以往我快乐、委屈我们都会通过电话传递，现在我会心里时常默默和她说，我相信她都能接受到，换了另外一种形式给我勇气和力量。因为她至今没有在我睡梦中出现，让我每日睡的踏踏实实。我想念妈妈，在我的心里。
