金教授:你好！感恩你们从大老远的北京大学人民医院来到娄底市第一人民医院，为咱们这些患者费心费力！这段时间一直都在忙，还没来得及跟你说我的病况！
我回去又问了我的妈妈，她说:在我两岁的时候，无意之间就肚子疼，然后妈妈就带我看了赤脚医生，经过几天的治疗（吊盐水）不见好转，医生就建议我妈妈把我送到涟源市人民医院检查，后来检查出是胸膜炎，就在这个医院住院手术治疗……听妈妈说，为了节省一百元的手术台费用，我是在妈妈的膝盖上做的手术（右边腋窝下插了一根很长的管子进去，每天都要放一痰盂的脓水出来……这样持续了差不多一个月……）爱迷信的奶奶劝我爹爹放弃对我的治疗，说我是讨债鬼，……而妈妈不放弃，后来在众多好心人的帮助下，我勉强活了下来，但是那个时候却生活不能自理。每天妈妈去煤矿装卸煤炭，干着男人干的活，而我每天就躺在藤椅子上，大小便都是自己滑下竹藤椅，完了后就移到旁边，等妈妈回来清洗……妈妈说，我那个时候瘦的像麦秆，能够活过来已经是奇迹……不能走路，也没关系……只要听说能治我的病，妈妈都会想办法……记不得我是什么时候开始学会走路了……只记得那个时候我是大把大把的吃钙片……在我的记忆里，读幼儿园的时候，别人追着我喊“偏头，偏头……”我就知道我和别人不一样……自从我那次病好以后，就再也没去医院检查过我的病，因为听别人说，治疗我这个病要很多钱……直到去年走路开始喘……都没想到是我这个病，我妈妈知道……她侧面打听过医生，医生说，随着年龄的增长，我的病会越来越严重……我也是才知道，为什么妈妈每次看到我都是叹气……掩面哭泣……[流泪][流泪]
直到今年，中国红十字娄底湘中志愿者团队的志愿者，发现了我的情况，随着志愿者在娄底市第一人民医院慰问救人英雄邱波的时候，其中的一名志愿者也就是我公益路上的引路人，彭姗老师咨询了医院的院长，院长就引荐了脊柱外科龙军华主任，也就是在龙主任的帮助下这样才找到北京大学人民医院、海鹰基金……我也因此到长沙湘雅医院做了三十多年来的第一次检查……
然而现在我只知道自己呼吸极重度困难，也不知道是不是脊椎侧弯导致？还有没有治疗的希望？
说真的，教授，我很坦然面对任何结局！我也做了遗体器官捐赠。唯一让我放心不下的，就是我不敢想象:我的离开，我妈妈是否能接受得了？我的梦想还没有完成……我还年轻……
——程最爱 2018.12.28 晚书于火车上
