它要找你玩的时候，会用一双大眼睛死死盯着你，嘴里发出尖而高的叫。你若不理，它会再用上一个器官——牙。
它的咬是试探性的、又是挑逗性的，直到你拿起那根带着羽毛的和铃铛的棍子，才停住嘴，轻快地跳到稍远一些的位置，微曲前腿，做出扑猎的姿势。
一旦它累了，就卧成一小团，或是侧着，或是干脆把屁股对给你。进入假寐状态，一副“别惹我，我也不再惹你”的摆烂样儿。
而往往这时，也正是我要上床入睡的准备阶段。我只要打开被子，它就会先“喵”一声，以示我扰了它，接着不情不愿下床，找自己睡觉的地儿。
越是长大，它越是揣摩出主人的性格喜好。它兴奋时爱用牙齿咬我的胳膊，虽然留印不留血，但我依然消受不来。只能强行抱起，打开窗，放到窗外磨它的性子。
几分钟，仅仅几分钟后，你再放它进来，它登时就安静老实，尽管嘴里依旧小心翼翼地骂骂咧咧，但绝对不会再用牙咬了。
它知道我是真的恼了。
它的破坏力，是随着年龄逐渐递减的。如今七岁的它，走在写字台上，哪怕再爪痒，再有推东西的欲望，它也会把握好分寸。
它知道，手机和喝水的玻璃杯是绝对不能碰的，它的选择范围只限于笔、药盒、魔方一类的无关紧要的东西。
