摘录自《人间失格》 ： 即使所谓的“死相”，也应该比这张照片更有表情、更让人印象深刻吧。也就是把马头安装在人身上的这种感觉吧。总之，这张照片会让看到的人莫名的毛骨悚然，心情变坏。迄今为止，我从未见过长相如此怪异的男人。
我看人间失格，被他的封面吸引。是素描，而且是漫画里的素描。我看画作上的眼睛，左半边迷惘脆弱，另一半边阴暗极端。画作上的男人面容清冽，棱角清明，却因这双眼睛而格外区别开了，也由衷地看破了外表。
如果这个人呐，正站在你面前，也不会有半点畏惧吧，从这双可怕眼睛就可以看见它的脆弱了。由申到20世纪的日本，侵华战争，日本国内的动乱，人心惶惶。十年前的手记记录下一个人的毁灭，无人救赎的自我灭亡，更像那个时代的性质，一起消失在战争中。
文章记录的有人性，两性以及酒、瘾、毒，却可以从字里行间，感觉到这个人内心的纯净，它毫无保留。这又让我想起了贾宝玉，在姐妹面前使法儿讨欢喜的人，和这个人很像又不像，一个享受，一个害怕。在女人间围着，刻意的笑，好像没有一点自我。所谓都笑世人痴，是否痴在此处呢？
青年，很多是名副其实的青年，上学，十七八岁，梦想远大，过步步为营的小日子，总有一天，撞破大铁门，在新的世界，新的空气里嗅到新的危险。引用化学老师所说，大概一个人只有没有杂质才不会被腐蚀。
到了开阔的世界了，更像被森林里的瘴气迷住了心智，找不到阳光的路，只能乞着跪着，走一路黑漆漆的路，更可怕的是有一双铁钳般的手扼住了逃跑的心，便走在所谓正路上了。
这几日，读了四五本书，都有一个影子，且每个影子里有都有个我。对外说如此阴暗的书平静如水，可还是渐渐产生了共鸣，每一本书都像一个绳套，只圈正确的人。可巧了，近日所读之书都圈着了我。
读《麦田里的守望者》读《最好的告别》读《看见》，我感到不一样的文字，在指引着我。
书堆积起来的是霍格沃兹魔法学院，即使来的时候一无所有，但一定会满载而归。真心感受。
原来，火山灰覆盖了没能逃离城市的人，他们的身体几乎全部烧化消失了，只留下火山灰里等人形空当。
