上周的《朗读者》，听曹文轩讲少年桑桑和父亲桑乔的故事，听他朗读《草房子》，桑桑告别油麻地小学时的情景。我想起十年前读过曹文轩的长篇小说《天瓢》，讲的也是在油麻地的人和事，油麻地的雨和鸽子。油麻地，于我似乎并非陌生的异地。读《草房子》时，我有一种故地重游、老友重逢的心情。
《草房子》里的油麻地，就像一个遥远的世外桃源，那里风景优美，民风淳朴，静谧祥和，令人向往。故事里的每个人物都令人感动：淘气又热情的桑桑，坚守尊严的秃鹤，固执又善良的秦奶奶，坚强的杜小康，孤苦、聪慧的纸月，倔强、勇敢的细马，还有多才多艺的蒋一轮和美丽优雅的白雀……每个人，都在一串串的轻松与沉重、欢乐与苦涩、希望与失落相伴的遭遇中长大。
沉浸在作者唯美的文字中，心中始终萦绕着一份淡淡的忧伤，这忧伤就像月光下蒋一轮的笛声，呜咽的琴声飘过波光粼粼的河面，飘过草房子柔和的轮廓，飘过庙宇那挂着风铃的屋檐……消失在越来越深的夜色中。
这笛声里，有一份执著的追寻，又有一份悲悯的情怀。
油麻地的人们，也有各种不幸：
秦奶奶和老伴辛苦半生整理的土地终于长了庄稼，老伴儿却倒在田埂上走了，还没等麦子收割，这土地就被征用了，秦奶奶失去了土地，也失去了寄托；纸月出生就没了妈妈，跟着姥姥长大，不知生父是谁；细马是过继来的孩子，早早地当了放羊娃，养父母的房子被洪水淹了，养父不久又撒手人寰；杜小康原本是油麻地的天之骄子，家中遇难，小小少年被迫辍学，和父亲一起到荒滩上养鸭，饱经磨难的他们刚看到一线希望，鸭群却又闯入别人的鱼塘，吃光了鱼苗，负债累累的杜家，连门板都被拿去还了债；蒋一轮和白雀心有灵犀、两情相悦，却因白雀的父亲反对和桑桑不小心“丢信”而错失姻缘；温幼菊自幼多病，长年服药，她给自己的宿舍起名“药竂”……
每个人都有自己的艰辛，但温幼菊的奶奶说：别怕。
这两个字，让桑桑走过了生死。桑桑生病以后，全世界都对他温柔以待，而他带着一丝病弱的娇气，也开始温柔地对待这个世界。“他哀伤而又甜美地接受着那一双双祝福与安慰的目光，并摆出一副我生病了的无力而不堪一击的样子。他忽然文静了，卫生了，就像当初纸月到油麻地小学来读书那会儿一样。”他帮细马照看羊群，端上一碗水送给饥渴的过路人……他甚至愿意为羊，为牛，为鸽子，为麻雀们做任何一件事情。他带妹妹去城里，尽显兄长的责任；他和爸爸一起去打猎，打到野鸡时欣喜若狂；他坚持上学，背着纸月临走时送给他的书包，比以往任何时候都显得刚强……
桑桑没有死，在他接近死亡的那段日子，他看到了一个更美的世界。
那个顽皮、鲁莽、稚气的桑桑长大了，他考上了中学，即将告别油麻地了。鸽子们在天空盘旋，首尾相联，像一只巨大的白色花环。
油麻地是桑桑刻骨铭心的记忆，这里有他快乐的童年，有他最初的心动，有他亲爱的小伙伴们，杜小康、细马、秃鹤，还有他生病时温幼菊唱的那首无字歌……
《草房子》的故事讲完了，合上书，油麻地也成了我一份难忘的记忆。
我仿佛隐隐听到桑桑的鸽群飞过天空的声音，看到那金光闪闪、散落有致的草房子，那汩汩流淌的河水，那郁郁葱葱的竹林……我听到朗朗的读书声，听到鸽哨近了，又远了……
那远去的鸽哨，在我心里久久萦绕。是对童年的怀念，也是对真情的依恋。
