我三岁半了，今年刚上幼儿园。
在很多大人眼里，我是个文静而灵动的小女孩。因为他们常说，我长着一双会说话的大眼睛，眼睛里盛满了故事。
可又有谁知道我的心事？
我很少说话，甚至很少笑。因为我觉得没有什么情景能让我开怀大笑。即使和小朋友们玩作一团的时候，我的兴奋头也会很快过去，下一分钟，我就开始被不安包围了。
我喜欢随身携带一个毛绒玩具，只有它不离手，我才觉得安稳、宁静，我才觉得自己可以控制这个世界。
爸爸、妈妈、外公、外婆，是我的家庭成员。可为什么在这四个人里，我找不到一个可以完全放松的港湾？
爸爸的工作很忙，经常加班，即使周末也是电话不断。有时候我很想让他抱起来转圈圈，可经常正玩得起劲，他却转身去抓手机。时间久了，我干脆不找他玩。我觉得他爱手机和工作,胜过爱我。
妈妈好像总是心事重重。下了班，也不是很开心的样子，而且也不怎么和我互动。她自己想要休息一会儿，就会用电视和ipad来应付我。外婆说，妈妈的压力很大，总想着多学习多钻研，才能赚更多的钱给我。可是，我只想让她开心，钱和我有什么关系？
外婆从小把我照顾大，她的辛苦我特别理解。我的衣食住行、陪伴，全家人的餐食生活，都是她奔波着一手操办。外婆脾气很好，话语温柔。可她总是在做家务，很少能停下来看着我，更别说带我玩、陪我说话了。
家里最有趣的人，就数外公了。他会逗我，带我做游戏，而且他很会讲故事。我喜欢跟着外公出去，只要他在身边,我就不会无聊。可是可是，外公身体不太好，而且并不常住我家，经常会离开，一走就是好几个月，在我模糊了对他的记忆以后，他才会回来。
脑海里想象着每一个普通的晚上：
爸爸在电脑边看东西；妈妈在手机上做事；外婆在不停地洗洗刷刷；外公又因为身体不舒服早早睡了。
我转了一圈，发现只能自己玩，只好又一次打开了电视。
我看了不知道多久，还是没有人能和我一起玩，于是我接着看。
外婆终于收拾好了，过来批评我看电视对眼镜不好，然后要准备给我洗澡。爸爸妈妈听了，也都过来补充几句，电视看多了不好。
外婆又把我洗漱一番，我换上睡衣，在凯叔讲故事的声音里，抱着毛绒玩具睡着了。
不是和爸爸妈妈，我是和外婆一起睡的。
我甚至不知道半夜里，爸爸妈妈的呼吸声是什么样子的。爸爸会打呼噜吗？妈妈夜晚抚摸我的手是不是像温柔月光？
有时候听到摇篮曲里唱，睡吧睡吧我亲爱的宝贝，妈妈爱你妈妈喜欢你，我泪流满面。
紧紧地，抱住手里的毛绒玩具。
